貝德福德和凱沃

我在意大利的南部安頓了下來，準備創作劇本，這裏有著湛藍的天空，我被葡萄葉的影子包圍著，當時的心情既驚奇又詫異。我心裏想，這次的冒險還真是意外之舉，凱沃先生並不一定非得選擇我，他可以選擇任何一個人。當時的我可能並沒有被外界的事務所打擾，不過這也是我自以為的。我心中始終對林普尼有著無比的憧憬，認為那是世界上最寧靜的地方，於是我來了。

我想：“無論如何，在這個地方我的內心都會得到安寧，也總能有機會獲得工作。”人算不如天算，比如這一次我的冒險就有了收獲，那就是這本書的創作。其實可以順便一提，此前我在工作中受到了挫敗（雖然有自找的成分），不過現如今坐在林普尼的土地上，置身於如此幽靜的環境之中，能夠對過去的失敗感到釋懷，想必也是一種極其難得的快樂。那時候的我真的很年輕，也有點能力，還為此很驕傲，現在想來，那些能力可能都不在做實體生意上。年輕時候的自以為是還是令人厭惡。其實我現在也不老，過去所經歷的種種讓我把此前的壞毛病都去掉了，至於我的腦子是不是也因此變得靈活了，這還不得而知。

這幾年我做的事情或多或少有帶有冒險成分，所以來到林普尼幹的這事兒自不必說了。凡是賭注都得分個勝負，年輕氣盛的我終究敗北了，還真是晦氣。那時的我欠了一屁股的債，後來我終於能夠脫離這些苦海了，可是仍然有一位脾氣火爆的債主想對我窮追猛打。他差點沒逼死我，感覺真不是滋味，你或許能夠理解。事情過去之後我就開始琢磨，假如不繼續從事這個艱辛的行當的話，也只能去寫劇本了。我是個相當有自信的人，而且覺得一點都不過火，我當時不僅覺得自己能做生意，還覺得自己能寫出不錯的劇本。其實我心裏始終認為，一個人的能力和精力都是有限的，除了正常做一份工以外，想要從多方面獲取成功是非常困難的。這種有失偏頗的想法在我的心裏執拗地長著，於是我就把想寫劇本的打算擱在了下雨天，直到有一天雨水從天空落下，我才真的寫了起來。

這個劇本我打算用十天就完成的，然而寫著寫著卻又覺得時間不夠用，可能要比預估的時間花的更多。著手寫劇本之前，我想找個安靜點的地方，於是我來到了林普尼。很幸運地找到了一間小房子，跟房主簽了三年的租房合約，之後我又從外面搬了一些家具進去。我一向喜歡自己下廚，總覺得這樣做出來的飯菜才更香，所以整個寫劇本的時間裏我都自己做飯。我給自己簡單地準備了一些廚具，兩個煎鍋，一個用來煎肉腸和鹹肉，另一個小一點的用來煎雞蛋和土豆。此外，我還有一個咖啡壺以及一桶啤酒（十八加侖）。一個人的生活就是這樣，簡簡單單，但又舒舒服服，而且我的廚藝總能讓比頓太太感到驚訝。還有一個人也經常來我這兒做客，那是個做面包的師父，幾乎天天都來，順便賣給我面包。面包師父為人雖然過於實在，但是心眼並不壞，他對任何人都很信任，希望我沒欠過他錢。當時的日子雖然清苦，但是比那種日子更難熬的時候我也有過，當然離西巴裏斯那樣的生活還差得遠。

林普尼位於肯特郡的黏土地帶，如果你也想獲得平靜，來這裏準沒錯。這個村裏的房屋很少，每戶人家的門外都放有一把柞木做的長柄掃帚，很大，為的就是在黏土太多的時候進行清掃。我的房子在海濱斷崖的邊上，那裏很古老，住在裏面可以看到羅姆尼沼澤躺在海邊地勢低窪又平整的地方。每每到了多雨的季節時，這裏根本就沒人能進得去。據說，郵差在經過這一片地區時還要在腳上捆上木板呢。你由此可以想象一下林普尼，要不是我的腦海裏還依稀留存有對它的淡淡記憶，我都不知道自己的腳是否真的踏上過這片土地。這裏曾經是英格蘭的大港口列瑪納斯港，當然那是在羅馬時代，現如今，海水距離這裏還有四英裏呢。那條歷史悠久的瓦特淩街就位於陡峭的小山腳下，直直地向北方通去，現在還能看到一些路面上被鋪蓋過的痕跡。此外，山底下還留存有一些羅馬式的建築物和大圓石。

站在小山頂上的我，常常遐想著關於過去的事情，那些羅馬人的軍隊、官員、商人和女人，以及那些劃船的奴隸。我想象著在這個大港口進進出出的各色人等，當然少不了如我一般的空想家。在遙遠的鄧傑內斯，中世紀小城教堂的塔頂和樹叢被擴展出去的弧形地點綴著，可惜這一切都隨著列瑪納斯的消亡而徹底消失了。滄海桑田，昔日的繁華已經不復存在，如今這裏已經變成一片沼澤地，而我所站立的腳下，也不過只有一兩只羊和幾塊石頭而已。這片沼澤的風光無限好，至少是我所見過的最美的景觀。靠近沼澤的地方有交織著的河道，在太陽的照射下閃著金光。我猜想鄧傑內斯可能就在距離這裏十五英裏的地方，猶如木筏一般漂浮在海面之上。再往西邊去一些便臨近了黑斯廷斯港那邊的小山，在落日的映照下，它們看起來時而清楚時而模糊，時而大時而小，有時候因為天氣的變化，你根本就看不到它們。