貝德福德和凱沃（第2/6頁）

平日裏我創作的時候都坐在一扇可以看到山脊的窗戶旁邊，這扇窗子也讓我生平第一次見到了凱沃先生。我所有的注意力都被硬生生地投放在了劇本的寫作上，對我來說，寫起來挺困難的，凱沃先生的出現自然引起了我的注意。那是一個又小又奇怪的身影，當時太陽已經下山，在青黃色寧靜天空的映襯下，那影子看起來黑黑的。凱沃的體型圓圓的，兩條腿卻又很細，個子很矮，整個人的行為舉止總讓人感覺他痙攣了。據我所知，凱沃從來不打板球，可是他卻戴著一頂板球帽子，他從來不騎車，可是卻穿著騎車用的長筒襪和燈籠褲，身上還掛著一件長長的大衣。據他所說，這樣的穿著能夠和他與眾不同的思想相匹配。凱沃的一身打扮有一種偶然拼湊起來的感覺，他胳膊和手作出來的姿勢，他那猛然轉動的頭，以及嘴巴裏發出的類似帶電的東西的嗡嗡聲……有時候，你還能聽到從他的喉嚨裏傳出來的一種未曾聽過的清嗓的聲音。

當時剛剛下過雨，供行人走路的小道上略顯濕滑，這讓凱沃走路的姿態更顯得像是在抽搐。走著走著，他突然停了下來，站在正對著太陽的地方，掏出來一只手表，似乎在猶豫什麽。緊接著，他又抽搐般地做了個手勢轉過了身子，急忙地原路返回。這時候的他開始了大步的行進，沒有了痙攣的手勢，他那雙大腳走起路來倒是合適，再加上腳上沾滿了泥土，就顯得更大了。

看到這一情景的時候也正是我住下來的第一天，那個時候我的精力很旺盛，全身心地投入在劇本創作上，所以凱沃的出現讓我感到有些厭惡，認為他浪費了我五分鐘的時間。看完凱沃先生之後，我就又轉回頭來寫起了劇本。誰曾想，到了第二天我又看到了同樣的場景，第三天亦是。這樣說吧，但凡是沒有下雨，我總能在太陽落山之時看到他，這讓我無法全神貫注地創作劇本。

那幾日，我都在心裏默默咒罵：“這個討厭的家夥，不知道的還以為他在表演木偶戲呢！”然而，時間長了以後，我對凱沃的怨恨就轉變為了好奇。我根本不明白他這是在幹嗎。就在我第十四次看到他出現的那個黃昏，我實在是按捺不住了，於是打開了法式的窗簾門，又跨過了前廊，徑直朝他站著的地方走了過去。當我走到他旁邊的時候，他已經將手表掏了出來。我這才發現他長著一張又紅又圓的臉，連眼睛都呈棕紅色，之前大概是因為逆光，所以沒有看清楚。

“先生，麻煩等一下。”他轉過身來的時候我對他說。

只見他瞪大了眼睛，我又說了一遍：“請等一下。”

“等一下的時間已然到了，不過我不介意與您多待一會兒，假如您不覺得麻煩的話，我們還可以一同走一段路，聊聊天。”他回答說。

“當然。”我說。

“我同別人交往總是在有限的時間裏，而且我有著自己的習慣。”他說。

“那麽，這個時候，我想您是在鍛煉身體吧？”我問。

“沒錯，我來這裏欣賞日落之景。”他回答說。

“不，您不是的。”

“？”

“您都沒有看日落。”

“是嗎？一次都沒有？”

“是啊，我都觀察了您十三次了，在這十三個黃昏裏，您連一次日落都沒有留意過。”

聽了這話之後，他就好像是遭遇了什麽困難似的，皺起了眉頭。

“我喜歡陽光和空氣，我沿著這條路向前走，然後穿過那個柵欄門，之後再朝著……”他突然又轉過頭來說。

“不是，不是這樣的，這裏根本無路可走，就像今晚……”我說

“對，我剛才看了看時間，因為我在外面的時間已經超過了預想的半小時，所以就沒那樣繞了，然後就轉身準備返回。”

“那倒是的。”

他望著我，似乎想了些什麽，又說：“也許您說的沒錯，可您究竟想跟我談論什麽呢？”

“哦，就是說這件事！”

“啊？”

“是啊，我不明白您每晚來這兒這是幹嗎，而且還有一種奇怪的聲音。”

“聲音？”

“對啊，類似這樣的。”我隨之模仿著他發出的嗡嗡聲。

他好像並不喜歡這樣，看著我問：“真是這樣嗎？”

“幾乎每一個黃昏您都如此。”

“可我從來都沒注意。”他很認真地說，“可能……可能是一種習慣吧？”

“也許，您覺得呢？”

這時候他的手指扯了一下自己的下嘴唇，又看了看腳下的水窪地。

“大概是因為我心裏裝著太多的事情了，可我並不知道這究竟事怎麽回事，假如您也想知道，我無能為力，我甚至連自己做了這些都不知道。是不是我的行為給您填了什麽麻煩？我難道真的就沒穿過那片土地嗎？”