第一部 神食初現 第一章 神食的發現（第2/3頁）

然而既神妙又離奇的科學寶庫正是由這些渺小的“科學家”們所建立起來的，並且他們仍然為了人類未來的偉大前景持續不斷地努力著，盡管他們可能對自己的事業並沒有清醒的認識。當然，在本辛頓先生當初為了生物堿和類似的化合物傾盡全力的時候，他對前方之路或許還是有或多或少的感覺的。如果沒有那種感覺，哪裏有人肯把自己的青春奉獻給這樣的事情呢，就算這樣的榮耀和地位只有科學家才能獲得。不！年輕人必然是被榮耀所感染，必然是看到了幻景，他們過於接近那些神奇之物，才變得盲目。也幸虧他們被這炫目的榮耀和幻景模糊了視野，他們才能終其一生都高舉智慧之燈照亮我們的前路。

雷德伍德的神色間始終若有所思，大概也是因此。他們毫無疑問是迥然相異的人，而這不同就在於那些幻景產生的光華依然保留在他的雙目中。

2

那種由本辛頓先生和雷德伍德教授合力創造出來的物質被我命名為神的食物，這名字並不誇張，如果你能想象到它的偉大功效。所以我會在這個故事中一直這樣叫它。

不過當本辛頓大吃一驚脫口而出這個名字時，他絕不會比身披肅穆紅袍，頭頂桂冠，走出斯洛恩街的公寓時更加無感。僅僅在發現神食的一小時之後，他就像所有良知尚存的“科學家”那樣，斷然否定了自己，雖然他在發現神食之初也被它弄得頭昏目眩。後來，他簡直因為使用了神食這樣刺耳、粗鄙的名字而驚訝。當然，有一種豁然開朗，神清氣爽的思緒始終盤繞在他的頭腦中。

“這玩意真的不只是在理論上有趣，你懂的。”他神經質地邊搓手邊笑聲不止。

“比如……”他貼近雷德伍德教授，壓低聲音，聽起來推心置腹，“或許我們能把它賣出去，只要處理得當。”

“完全沒錯。”他邊說邊踱著步子，“當成食物賣出去，至少可以當成配料。”

“當然可以了，如果它確實好吃的話。只是我們得經過烹飪才能知道。”

他在壁爐前的地毯上弓著身子，仔細打量著布靴上切開的口子發呆。

“這東西應該叫什麽？”聽到這個問題，他擡起頭來。“我的想法是，應該給它一個能讓科學得到應有重視的名字，它要動聽、古典，也要莊嚴而合乎傳統。比如……恐怖的赫拉克勒斯。怎麽樣？吃了它你就能像赫拉克勒斯一樣。實際上，它完全有可能。”

“當然，我也要征求你的意見。”

盯著爐火出神的雷德伍德並沒有反對。

“你覺得還好？”

雷德伍德沉默無言，鄭重其事地點頭認同。

“或者叫恐怖的泰坦？巨神泰坦的食物。你更喜歡前一個？”

“你真的不覺得這名字太……”

“不。”

“啊！我太高興了！”

於是，在整個研究過程中，他們就把它命名為“恐怖的赫拉克勒斯”，在他們因意外而從未公開的研究報告裏也保留了這個名字。他們先後配制出了“赫拉克勒斯一號”“赫拉克勒斯二號”“赫拉克勒斯三號”，最後才合成了預測中的物質。這就是“赫拉克勒斯四號”，我始終堅持本辛頓最初給它的名字——神食。

3

神食的設想本來是來自於本辛頓先生，但如果沒有雷德伍德教授發表在《哲學學報》上的那篇文章，恐怕他也不會得到某種啟發。所以他自然而然地在著手研究之前去請教了雷德伍德。

況且這個研究，需要同時兼備化學和生理學兩種學識。

雷德伍德教授酷愛圖像和曲線，即便作為科學家，也可以稱之為怪癖。假如你是我喜歡的那種讀者，你就不會對我提到的科學論文感到陌生，這些論文總是讓人摸不著頭腦，結尾處總是有五六幅長長的折疊圖表。當你打開那些圖表，會看到上面遍布奇怪的鋸齒形線條，描畫得失真的閃電和縱橫交錯在坐標軸上的“光滑曲線”，這些復雜的東西讓你覺得無所適從，而看到最後，恐怕連作者也搞不清楚是什麽意思。當然，不可否認的是，很多科學家還是清楚自己文章的意思的，只是他們表述方式上的問題，才讓我們無法理解。

我認為雷德伍德是利用圖像和曲線來思考問題的，他在《哲學學報》上發表了那篇傳世之作後，針對生長問題做出了光滑曲線和脈搏記錄圖像，正是這篇論文讓本辛頓先生開始了對神食的思考。

雷德伍德一直像眾所周知的那樣不斷地測量各種生物的生長速度，小貓、小狗、向日葵、菌類、菜豆……甚至直到他妻子不得不制止，他才停止測量自己尚在繈褓中的幼子。按照他的理論，所有的生物都不是勻速生長的即：

雷德伍德覺得他們是以某種爆發和停滯的形式生長的：