秋天

第19章　凱特琳

夏天要結束了。

孩子們都感覺到了。泥水變涼，讓他們早上起來瑟瑟發抖。下午的雨新添了一絲強勁的清冷。天光提早散盡，進入黃昏。孩子們知道夏日將盡，心裏難過，惡意滋生。珍妮和瑪麗整個夏天都在捍衛造在沙灘上的木頭堡壘，她們集合幾個表兄弟，率領著一支小小的軍隊在島上縱橫。他們所到之處，沒有人逃跑，雙方立即打起了群架。戴維·亞當的腦袋磕在石頭上，昏睡了幾個小時。特蕾莎·所羅門折斷了手指，那根手指向右彎折，彼得·摩西的膝蓋被小麗塔·摩西咬了一口，麗塔只有四歲，居然有本事讓別人流血。珍妮大笑著把麗塔舉到空中，一群人擡著她到處遊行，本來得意揚揚的小姑娘很快就嚇得直哭。

凱特琳遠離夏天的暴力。如今她躲避著不可避免的回家。她走在海岸附近結了霜的泥地上，每走一步都把膝蓋擡得老高，凍結的淤泥刺痛她的雙腳，像火星灼燒。她的腳趾很快就會凍得發青，她真的不得不回家去了。他們都聽說過孩子們凍掉腳趾或者腳丫子的故事，凱特琳想讓自己的腳繼續長在身上。但她也想留在外面，再多走一會兒。

第一次霜凍意味著夏天結束了。她不能否認霜凍是存在的；它有花邊，亮晶晶的，它給田地、石頭和樹木一律蒙上令人透不過氣來的面紗。但她還想再多走一會兒。

莊稼多半已經收割，堆在谷倉和地窖裏。多余的小貓小狗在水桶裏溺死，用作肥料。小羊羔很快就會長成綿羊和山羊，以備宰殺、剪毛和擠奶。小牧場紛紛撤掉網罩。一層嬌嫩的、亮晶晶的死蚊子鋪在地上，像金黃色的小花肆意蔓延。

在凱特琳家，媽媽會穿著不介意弄臟的舊裙子等著她。凱特琳先是站在房子前面，媽媽把手指伸到她覆滿全身的泥巴縫隙中，把泥巴一塊塊摳掉，就像剝去甲蟲的外殼。然後她拎幾桶水對著凱特琳兜頭澆下去，把凱特琳凍得通紅，光著身子瑟瑟發抖。這時候媽媽才用毛巾把她擦幹，丟一條裙子到她頭上。給凱特琳梳理了無生氣的褐色頭發要花幾個小時，兩個人都齜牙咧嘴，表情痛苦。然後凱特琳再次變得赤裸光亮，就浴火重生。吃晚飯時，爸爸會喝醉，媽媽和凱特琳會小心陪著。晚上，她會躺在床上睡不著，在半夢半醒中夢到泥濘中的奔跑和沙灘上的光腿。爸爸走進來，把手放在她身上，她會爬起來，走到房間另一側。她縮成一團，望著床上的女孩並為她難過。她總是喘不過氣來，她多麽容易留下淤青。他完事後，凱特琳會靠著墻入睡，早上醒來又回到了床上。她看見爸爸塗抹在另一具身體上的痕跡全都在她自己身上顯現了。她去上學，竭力遮掩皮膚上的斑痕，卻徒勞無益。她不在家，他已經過了一夏天。

其他孩子都放棄了，朝家的方向走去，接受清洗，穿好衣服，回歸原位。媽媽一定想知道凱特琳在哪裏。可是凱特琳行走在冰冷的大地上，不能停下腳步。避開家，行走在樹林附近，行走在海邊。

轉過一道彎，凱特琳看見一群男人。她飛快躲在灌木叢後面，泥巴淋漓的枝條是很好的掩護。凱特琳蹲著不動，她身上更冷了，在冰涼的空氣中呼出白氣。透過枝條上沾著泥巴的樹葉看過去，她看見了遊俠，一群遊俠，一律穿著黑衣服。兩個在水裏，正把什麽東西拖到岸上。他們殺了一頭海怪，凱特琳心想，現在他們要把屍體大卸八塊。

遊俠全體聚集，從海裏站起來。他們像水淋淋的大烏鴉，大致圍成一圈。微弱的男性嗓音，命令的嗓音從風中傳來。不知怎的，在凱特琳一生的所見所聞中，眼前這一幕最讓她驚駭。

她躡手躡腳地靠近，渾身發抖，眯起眼睛仔細瞅他們找到了什麽。現在，他們把那東西拖到了岸上，向它圍攏過去。

兩個黑衣人分開了，透過樹叢，凱特琳看見一只柔軟無力的、發青的白胳膊。垂落的臟頭發。發青的嘴唇和手指。一個男人用手一按，青紫的嘴唇分開，噴出一股臟水。兩只眼睛瞪著，毫無生機，白得像鵝卵石。一個遊俠——好像是約瑟夫先生？——跪下來，把頭發推到後面，輕輕地用指尖合上那兩只眼睛。另一個人踢了一腳沙子，猛地張開長胳膊，他連珠炮似的簡短話語在風中化為雜亂的嘰裏咕嚕。

他們又把腦袋湊到一起，胳膊搭在彼此的背上嘀咕著什麽。然後兩個人從她身邊大步走開，另外兩個人分別跪在屍體的腳踝和肩膀處。他們把它擡起來，費力地承受著它浸濕的重量，跟在先行離開的人身後。五名遊俠站在海灘上，看看彼此，看看腳下，發表意見。一個人似乎在向其他人面授機宜。一個離群的遊俠在後面與眾人隔開距離，他擡起頭來。凱特琳確信，他一眼看到了她。