第20章 珍妮

媽媽提著水桶在門前等著，珍妮卻把瑪麗從媽媽身邊拉走。姐妹倆格格笑著跑到樓上的臥室，跳上剛鋪好的床，打滾，把土蹭在白被單上，像興奮過頭的嬰兒。珍妮兩腿亂踢，把床單攪成一團，她披著床單把瑪麗罩起來，頃刻間沉入深黑的睡眠。早上她喘著氣醒來，起初，寂靜的空氣和透過窗戶灑進來的陽光讓她感到迷惑。瑪麗的黑腦袋枕在她胸前。珍妮吸一口氣，又呼出來，瑪麗的腦袋隨之上下起伏。瑪麗動了動，咕噥著什麽，伸出一只手放在珍妮胸前摸她的心跳。珍妮心跳很慢，緩慢有力，就像慢條斯理的腳步聲。

從海邊帶回來的紅泥在床單上幹了，看起來好像她們在床上遇了害。這是珍貴的荒野床單，想必是媽媽為了表示歡迎特意鋪的，不料失算了。珍妮想到了荒野，每張床上都鋪著床單，床單裏蜷縮著玩偶一樣的骷髏，風幹的血肉附著在上面。也許附著早已幹涸的血跡，使床單發硬，成為紫褐色，就像沾了泥巴。

學校總是在夏天結束的第二天開學，除非當天是禮拜日。珍妮知道，目的是趁著孩子們驚魂未定，讓他們盡快回歸按部就班的生活，就好比給打架的狗身上潑冷水。不等媽媽動手，珍妮和瑪麗早先已經自己清洗過了，故意洗得馬馬虎虎：她們把泥漬留在膝蓋後面和指縫裏，瑪麗的頭發糾結淩亂。然後她們偷偷潛入地窖。瑪麗狼吞虎咽地吃了一整只冷雞，吞下一顆生雞蛋，珍妮小口吃了個土豆。

她們出來時，媽媽在毫無必要地做早飯，盡管瑪麗也許再過幾分鐘又餓了。一夏天由珍妮照管，瑪麗餓壞了。媽媽緊緊地擁抱瑪麗，吻著她的額頭，笨拙地拍拍珍妮的胳膊。珍妮不喜歡被大人碰觸，媽媽經常在想要表達愛意和擔心遭到排斥之間搖擺不定。

“你們倆看著像連體人，”媽媽說，“瑪麗，是你吃了我留作晚飯的雞肉嗎？”

“沒有全吃。”瑪麗沒說實話。

爸爸信步走進來，神情又驚又喜。“歡迎回家，女兒們。”他說。媽媽跑去給他盛了些玉米漿果粥，瑪麗和珍妮溜到樓上去穿衣服。

珍妮對父母常常懷著輕微的負罪感。她知道，要是有個正常的孩子，他們會是正常的父母。他們安靜、被動，面對珍妮的執拗總是敗下陣來，不知道怎麽應對她。珍妮從小就對他們發號施令。她愛媽媽，卻也可憐她優柔寡斷的性格，把她軟弱的指示和試探性的命令只當作可以任意無視的建議。至於爸爸，珍妮向來跟他保持距離，把瑪麗安全地護在身後。她有時捕捉到他個性當中多思和力量的瞬間，但是島上的父女法則讓她堅決防備著他。不知怎的，爸爸似乎很理解，他遠遠地用愛意圍繞著她和瑪麗。珍妮只在生病時讓他碰自己，那時她不能像平常一樣發起防禦。媽媽必須睡覺或者照看瑪麗時，他拉著她的手，用冷水清洗她的額頭，唱歌給她聽，還給她講會飛的女孩和會說話的動物的奇幻故事。病好以後，珍妮對待這些事情就像做了一場夢，害怕對爸爸變得熱情，讓她的防禦土崩瓦解。

在兩個女兒的臥室，珍妮的裙子裹在身上太緊了，她罵了一句，把它扔在地上。“我不該長大。”她咕噥說。

“我看不出你有什麽變化。”瑪麗安慰她說。

珍妮轉過臉，用胳膊肘支在窗框上。她的脊柱拉伸膨脹，把後背的皮膚撐得緊繃，它向上盤旋，好像等待撐破皮膚，獲得自由。她用手攏了攏濕漉漉的頭發。“我不能永遠這樣下去。”她對著窗外說。

“沒人能永遠做任何事情，”瑪麗說。

“你說得對，”珍妮說，“讓我試試你的裙子。”

瑪麗比珍妮矮，腰圍卻是珍妮的近乎兩倍。珍妮在過於肥大的裙子裏蕩來蕩去，擺出可笑的姿勢，兩個人都笑了。

珍妮終於找到自己的一條依然合身的裙子。她們穿上鞋，穿著鞋的感覺很奇怪，她們必須小心地慢慢邁步，免得摔倒。爸爸已經走了，去看他們的蔬菜在第一場霜凍後長勢怎麽樣。世界顯得嶄新、清冷，閃亮，但她們知道，當太陽在天空掛得更高時，大地將融化成淤泥。

瑪麗磨磨蹭蹭，她們走得太慢，無法按時到校。亞伯拉罕先生也許已經生了氣，但瑪麗不讓珍妮拉著她的胳膊，她說，要是她們能在外面多待一會兒，她寧願立即挨抽。好久沒人抽打過珍妮了，也許因為他們害怕她會奪過棍子，反過來抽打自己。

在學校裏，孩子們無一例外都很痛苦，他們拉扯身上的衣服，在座位上坐立不安，摳著指甲裏的泥巴。他們眼睛通紅，骨碌碌地轉著，他們伸出赤裸的手摳掉創痂，撕扯傷口處的皮膚。他們避免互相打量，努力回想夏天時在一群一夥當中的自己，為現在的樣子難為情：皮膚露出來，頭發梳得很緊，衣服包裹得嚴嚴實實。在這些天裏，一切都很別扭。