第27章 珍妮

蒼白的月光下，珍妮背對瑪麗弓身躺著，她渾身發冷，一動不動。她希望瑪麗睡著了，卻感到瑪麗正注視著自己的後腦勺，目光既耐心又擔心。珍妮很想轉過身來，用胳膊摟著瑪麗沉入睡眠，卻像妄圖長出翅膀一樣無法做到。她需要保持清醒。她的大腦在飛速旋轉，始終在飛速旋轉。

“珍妮。”瑪麗耳語道。

“怎麽？”珍妮沒好氣地問。

“你得把你告訴我的話告訴她們。”

珍妮突然潮水般湧起一種渴望，渴望她再也沒什麽話要告訴別人。渴望阿曼達還活著，腆著大肚子緩慢地挪動身體；渴望她腦子裏沒有時時刻刻想要暗算她的懷疑、理論和恐懼。渴望她能像個孩子似地安睡。

“你要等多久？”瑪麗追問道。

珍妮翻身對著她。“我又不是牧師，”她說，“我又不是先人。我憑什麽要把大家聚集起來？我憑什麽要嘗試改變現狀？”

“因為你是珍妮·所羅門，”瑪麗帶著一絲敬意說，“你明白事理。你不能像她們那樣傻乎乎地跑來跑去。你知道你不能那樣。”

“摸摸這裏。”珍妮把一只手放在胸前，瑪麗摸了摸她的心跳。

“幹什麽？”

“跟你的比一下。”

瑪麗把另一只手放在自己胸前，“你的心跳比我慢。一直都是。”接連兩下快速的心跳擊打著珍妮的肋骨，然後停頓一下，再重新開始規律的擊打和停頓。

“我有時候覺得胸口疼。我想我可能要死了。”

“嗯，那就做點什麽吧！”瑪麗生氣地說，“不要再做出一副無可奈何的樣子。開始吃飯。吃飯是管用的。不是嗎？”

“我吃不下。”

“你可以。吃飯很簡單。叉起飯菜，放在嘴巴裏，嚼一嚼，咽下去。”

“我不能。我不能……變成女人。”

“你反正終歸要變成女人的。你不能永遠拖延下去。”

“是不能。”珍妮說。

“只是長成女人，不要經歷果實之夏，你會想出辦法來的。”

“我當然不要經歷果實之夏。還記得嗎，艾伯塔·摩西又叫又抓，她們喂她喝了東西，每次她又叫起來，她們就再喂她喝點東西，直到夏天結束，她嫁給了弗蘭克？我聽說，那時候她不停地尖叫，她們就不停地喂她喝東西。後來她大出血死了，事情就完了，那就是她的一輩子。”珍妮頓了頓，“要是她果真大出血死去的話。”珍妮突然號啕大哭起來。瑪麗用柔軟的胳膊摟著她的肩膀。

“她們不會像對待艾伯塔那樣對待你，”瑪麗安慰她說，“她們不敢。”

“她們巴不得那樣對待我呢。”

“她們怕你。”

“所以他們才巴不得那樣對我。”

“那就挺過去。大家都挺了過去。你會生孩子，你會愛他們。”

這個念頭讓珍妮渾身劇烈地抖動：“我絕不生孩子。”

“你也許會生幾個兒子呢。”

“那更糟糕。”

“那你就自殺。墮入下方的黑暗，你知道。”

“我知道。”

“你為什麽不吃飯？我什麽都願意為你做，你為什麽不願意為我吃飯？

“瑪麗，我不能，我是說真格的。我做不到。”

“你長著牙齒，”瑪麗把一根手指頭伸到瑪麗的嘴巴裏，叩擊她的牙齒想讓她發笑。可是沒有用。“你長著肚子，”她呵珍妮癢癢，感覺卻像指尖捅到了死屍，“必要的東西你什麽也不缺。”

“不是的，”珍妮說。“我很難過，”頓了一下，“我愛你，瑪麗。”

“我也愛你。我不會讓你死的。別擔心。你太虛弱時，我就喂你雞蛋和蜂蜜。”

珍妮笑了笑，打了個嗝：“聽著就反胃。”

“那就吃奶酪和蜂蜜。”

“你想吃的想太多了。”

“你想吃的想得不夠。”瑪麗反唇相譏。

珍妮嘆了口氣：“我無時無刻不在想吃的，”她靜靜地說。她把身體緊貼到瑪麗身上，感到她的骨骼在瑪麗柔軟的皮膚上留下印記，“你不懂。”

“我從來都什麽也不懂，”瑪麗回答，“不像我姐姐，了不起的珍妮·所羅門。”

珍妮心不在焉從牙縫裏往外吹氣，把瑪麗脖子後面的頭發弄亂了。瑪麗抖了一下，笑了幾聲。

“你得再跟大家談一次，”瑪麗說，“你得把你知道的一切講給她們聽。一切。”

“我不能。她們太……太幼稚了。”

“等她們長到能聽懂的時候，”瑪麗打著呵欠，“她們就是大人了。到那時你什麽也做不成了。”