第28章 瓦妮莎

過了幾天，瓦妮莎早上出門去上學，草地仍然微微上凍，踩在腳下發出令人滿意的吱嘎聲。突然，有人跳到她前面，抓住她的胳膊，把她拉到房子旁邊。她摔倒了，背上挨了一下，坐在地上。她擡起頭，看見一張長滿雀斑的臉和兩只灰色的眼睛。

“我得跟你談一談。”珍妮說了句多余的話，雙手依然抓著瓦妮莎的胳膊。

“談什麽？”瓦妮莎問，她坐起來揉著後腰背，“你為什麽撲到我身上？我可以在課間休息時見你。”

“不行！”珍妮說著把拳頭砸在房子的墻壁上。

“事情太重要了，課間休息時不行。”

“噢，”瓦妮莎答道。她搖搖晃晃地跪坐著，站起身來。“嗯……我在這裏，我聽著呢。”

“瓦妮莎？”媽媽在門裏叫道，“是你撞到什麽了嗎？”

“是的，媽媽，”她喊了回去，“我，呃，我摔倒了。就在這裏。撞到了墻上。”她瞪著珍妮，珍妮抱歉地微微聳了聳瘦骨嶙峋的肩膀。

“你沒事吧？”媽媽問。

“沒事，”瓦妮莎說，“現在我要去上學了。”

“聽話啊，親愛的。”媽媽說。瓦妮莎聽到門又關上了。她和珍妮遲疑地對視一眼。

“嗯？”瓦妮莎問。

“嗯，”珍妮說，“我們真的不能在這裏說話，”她誇張地四下看了看，仿佛有人悄悄湊過來偷聽她們的每句話。

“我得去學校。要是我沒去上學，媽媽會知道的。”

“告訴她你睡著了。”

“我走在上學路上睡著了？”

“告訴她你暈倒了。”

“我暈倒了，昏迷不醒躺了一整天，放學後醒過來，回家去了。”

“嗯，”珍妮又說，“你能答應放學後跟我見面嗎？”

“放學後跟你見面，”瓦妮莎慢吞吞地說，“在哪裏？”

“在海濱，靠近我和珍妮建造的住處附近。你還記得它的位置嗎？”

“要走很遠一段路，不過沒問題。”

“發誓。”

“我發誓。”

放學以後，瓦妮莎把毛衣外套裹在身上，走過田野，走向海灘。她很少去島嶼邊緣，除非是光著身子，身上塗滿泥巴。秋天並不禁止去海邊，但她認為海濱是個夏天去的地方。

她們都知道那個住處建在什麽地方，那裏的海水長久以來都很淺，連最小的孩子也可以蹚水行走，尋找海洋生物或者撲通一聲仰躺在水中。這裏留下了她幼年時的美好記憶，她懇求大一點的女孩把自己抱起來扔到海裏，濺起一大片水花。海水總是用泡沫和水珠結成的雨幕歡迎她，把涼爽的絲帶繞在她的腳趾、手指和耳朵裏，用清涼和嬉鬧把她擁在懷裏。

海水在秋天似乎不太一樣，柔和的潮湧沒有改變，卻多了點怒氣。也許是顏色的緣故，天空倒映下來，像木炭灰在紙上洇開。海灘上不見一個孩子，海鷗聚集，雪白與灰褐色相互映襯，火紅的鳥喙和雙腳清晰生動。它們把頭向後揚起，遲疑地發出尖利的叫聲，如泣如訴。

瓦妮莎蹲下來，把手指伸到涼爽潮濕的沙土中。海鷗不安地盤旋著，看著她。珍妮和瑪麗建造的房子輪廓還在，但編織在裏面的小樹枝已經散開，給風吹走了。讓她想起家裏的神壇，只是更加奇怪、冷硬和破碎，為了祭拜某種非人的事物。她走到近處，用手摸摸其中一根柱子。她的掌心紮了根刺，她皺著眉頭，用牙齒把它拔出來。

“你來了，”珍妮說，她不知從哪裏冒了出來，把瓦妮莎嚇了一跳，“我以為你也許不會來呢。”

“我答應過你。”瓦妮莎回答。她別無他物，只好把手上的血跡抹在裙子上，“你說過你想跟我談一談。”

“是的，”珍妮說，“我在教堂集會以後就想跟你談一談。”

瓦妮莎嘆了口氣，“對不起，我說過你是個怪人，”她說，“但你不該提醒我，我到頭來也會跟所有人一樣，大多數日子我想忘掉這一切。”

“你也讓我想到一些我不願去想的事情。”

珍妮說：“對不起。”

她們羞澀地相視一笑，由於肩負著重歸於好的重量，不自在地忸怩起來。

“瑪麗在哪兒？”瓦妮莎突然問。

“她跟別人玩呢，”珍妮含糊地說，“要麽在幫媽媽幹活。”“她總是跟著你。”瓦妮莎回答說。

“我愛瑪麗，”珍妮說，“超過一切。但是她不……”她用手指擺弄著裙子，“她不……”

“不像你。”

“是她的幸運，”珍妮苦笑著說，“我只是覺得，她不能給我們要談的問題補充什麽。”她察覺到瓦妮莎的凝視，局促地說，“當然，我回家後會跟她說的。”

“那麽我們要談什麽？”

“我一直在想你在教堂說過的話。”

瓦妮莎鼻子裏哼了一聲，有點自我調侃說：“我說了很多話。”