第31章 凱特琳

凱特琳熱切地盼望珍妮再把女孩們召集起來。不是只有她這樣想：羅茜告訴她，第二天晚上，有幾個女孩竟然懷著希望又去了教堂，卻只看見裏面一片漆黑。幾天過去了，那天晚上就像一場夢：珍妮在神壇後面，大家望著她，為未知島嶼的想法著迷。凱特琳覺得有點傻，她還以為自己知道了令人振奮的消息呢。

就在這時，大約第一次去過教堂後兩個星期，羅茜又來敲她的窗戶。這一次，凱特琳壓根沒有爬上屋頂，只是打開窗戶點了點頭。她想起冰冷的地面，就穿了鞋，可是想到鞋子踩在地板上發生啪嗒聲，又把鞋脫了。不過她記得帶了毛毯，羅茜圍著披肩。

這一次，沒有人在教堂門前徘徊；她們看見黑色的走廊裏透出柔和搖曳的紅光，在夜色中微弱地閃爍。珍妮已經在神壇上，她瘦骨嶙峋，滿臉雀斑，像索爾牧師一樣踱來踱去，皺著眉頭注視著她們。瑪麗在她身邊盤桓，安靜得像一道優雅的影子。這次來了更多女孩。新來的能認出來，因為她們只穿著睡袍，上次參加過珍妮布道的女孩們則個個裹得嚴實，還穿了鞋。衣服穿得不夠多的女孩們咯咯笑著，凍得呲牙咧嘴，紛紛手拉著手蹦跳取暖。大家的呼吸凝成霧氣，向黑黢黢的看不見的教堂天花板裊裊散去。空氣中有一股凱特琳此前從未注意到的味道，肥沃的泥土味和陰冷潮濕的味道。她不知道是不是墻壁在緩慢地下沉。突然，她仿佛看到，她們大家在垃圾堆下扭動掙紮，像走投無路的白色蠕蟲。

珍妮說：“戴安娜，你不能帶弟弟來。”

“他才三歲。”戴安娜·亞當說，她懷裏抱著睡眼朦朧的威廉。

“他會說話呀。”

“我每次出門他都哭個不停。我該怎麽辦？看，他已經睡著了。”

珍妮皺著眉頭看了她一會兒，說：“一定不要讓他吭聲。”

戴安娜聳了聳肩，一顛一顛地搖晃著威廉。

“上次我想談個想法，結果卻不盡如人意。我覺得——呃，我的時間快用完了。有些事情我確實知道，雖然……唔，要是我告訴你們，你們也就知道了。我想談一談阿曼達·巴爾薩澤，”珍妮說，“她不是大出血死的。”

凱特琳的皮膚僵硬發緊。凱特琳覺得好像有人把她從陰影處拖到大庭廣眾之下。她溜到長椅上坐下來，下巴抵著前胸，用胳膊把自己包起來。她惹出了什麽事？她為什麽不能保持沉默？

凱特琳以為大家都聽說了水中那個死去的女孩，但顯然不是。吉娜皺著眉頭說：“你是什麽意思？阿曼達失血過多，她死了。”

“她死了，”珍妮說，“但不是失血過多。我想她是被人殺害的。”

一段長時間的沉默。“是安德魯幹的嗎？”有人用難以置信的語氣悄聲說道。

“不是，是遊俠幹的。他們把她的屍體從水裏拖出來。凱特琳看見了。”珍妮說。凱特琳把自己縮得更小了，她恨不得貼著肚皮趴在長椅下。大家的腦袋齊刷刷地轉過來看著她，她假裝自己不在此地，在別處，也許在床上跟媽媽睡在一起，或者夏天走在海岸邊。從來不曾有過這麽多雙眼睛落在她身上。

“凱特琳可能說了假話。”吉娜說，引來一陣附和的嗡嗡聲。

“我不這樣認為，”珍妮說，“凱特琳親眼看見了。她沒說假話。”

“你怎麽知道？”吉娜質問道。

“要是她說過假話，她就會編造荒野的事情。編一些她記得在那裏生活的情形。但她從沒講過。”凱特琳記得那個死去女人的樣子，但她寧死也不願告訴別人。

“也許因為她不夠聰明。”哈麗雅特·亞伯拉罕議論說。

“她很聰明！”羅茜大叫起來，這出乎意料的維護讓凱特琳感到胸中湧起一股熱流，“她把《經書》背下來了，還有索爾牧師講過的每句話。”這話不全對，但凱特琳絕不會當著一屋子人予以糾正。

“那就讓她背一遍。”哈麗雅特笑起來。珍妮瞪了她一眼，她膽怯地低下了頭。

“我在想，”珍妮提高嗓門說，“如果阿曼達是被人害死的……還有多少女人是被人害死的？”

她滿懷期待地望著大家，好像她提出的問題很簡單。人群一陣竊竊私語，面面相覷，最後維奧莉特說：“你是什麽意思？”為了取暖，她和妹妹薩拉胸貼著胸，胳膊像細繩相互交纏。

“我是說，如果阿曼達果真是被人殺害，不是大出血死去，那麽，還有些女人我們以為是大出血死去，可能也是被人殺害的。”

“我見過有人大出血，”羅茜提出反對意見，“我親眼所見。她死了。很惡心。”

“我也見過，”哈麗雅特說，“我見過雅各太太死去。安娜·雅各，肥皂師的妻子。哦，過去是他的妻子。”