第47章 凱特琳

凱特琳在媽媽床上獨自醒來，迷迷糊糊地記得媽媽喂她喝過稀湯。被單是濕的，散發出汗液和鮮血的味道。她伸出雙手摸了摸臉蛋，又摸了摸脖子，想確認自己是不是還活著。她身體很虛，兩只手輕飄得像羽毛，但她肯定自己不是在做夢。她小心地把兩條腿在床沿上晃蕩幾下，試著站起來。她得用胳膊支撐才能保持平衡，但過一會兒她就能站直身體了。

站起來耗盡了她的力氣，於是她重又鉆進汗濕的被子裏睡著了。聽到爸爸的聲音，她醒了過來：“感覺怎麽樣，凱特琳？”

她睜開眼睛，看見他的臉龐近在眼前。他胡子拉碴，眼白充血發黃，鼻翼兩側繁生著細小的黑色血管，纏繞延伸到毛孔粗大的臉頰。她嚇了一跳，趕緊翻身避開他濁重的氣息。她在被單上一滑，掉到床對側的地板上。她縮成一團，等著拳打腳踢，但她卻只聽到腳步聲。“你還好嗎？”爸爸站在她頭頂上方問。

“不好。”她透過指縫望著他，小心地說。他站在她上方，兩條腿巍然屹立。

“嗯，那就回床上吧。”他說。她動作很慢，小心地防備他突然做出什麽舉動，重新爬到床上。她閉上眼睛，等著觸摸或者體重的壓迫，卻什麽事也沒有。她睜開眼睛，看見他疲倦的藍眼睛依然凝視著她。

“媽媽呢？”凱特琳問。她記得偎依在媽媽身邊，美妙涼爽，也記得她睡著了，但不記得媽媽起床。

“她出去了。”爸爸說。

“去哪兒了？”媽媽從不出門。

“她照顧別人去了，”爸爸說，“很快就回來。”

凱特琳感覺遭到了背叛，媽媽撇下她，讓她單獨跟爸爸在一起。媽媽總是待在家裏的。不過也許他病了，也許其他人都病得厲害，他就讓媽媽走了。

“你餓嗎？”爸爸問。凱特琳搖搖頭。“渴嗎？”她覺得有點渴，就點了點頭。爸爸走出去，取來一壺水和一個陶杯。凱特琳咕咚咕咚喝了幾口，感到冰水的滋養順著喉嚨流進肚子，她喝了一杯又一杯，喝得肚子像鼓一樣緊繃。她的手指一用力就發抖。

“睡會兒吧，”爸爸說，“你病得很重。”

這個變得安靜的爸爸像個陌生人，他沒有織布，沒有喊叫，也沒有罵人。“是，爸爸。”凱特琳聽話地說。他點點頭，卻依舊站著不動。她閉上眼睛，發現他在房間裏，自己就睡不著。她眼皮後面漆黑一片，他的目光照射著她的大腦，像探照燈一樣刺眼。她一動不動，幾乎一直閉著眼睛，卻透過眼皮上細得像針的縫隙瞟著他。她看見他低頭看著地板，嘆了口氣，抹了一下臉，終於拖著腳走了。凱特琳挪到床頭，把發出臭味的被單疊摞在身上，欣然沉入了涼爽黑暗的睡眠。

她時睡時醒，醒來時要麽是黑天，要麽關了燈，有時旁邊放著一碗湯，有時候是一塊面包，有時候什麽也沒有。媽媽把水壺灌滿了，但凱特琳始終沒有看見她。放了尿壺，她用不著出門上廁所，但媽媽忘了倒尿壺，後來房間裏彌漫著隔夜尿的味道。凱特琳開始練習站起來，在房間裏走幾步，覺得身體漸漸硬朗起來。她有時聽到爸爸的腳步聲，一定是媽媽不讓他接近她。

很快，她的身體足夠健壯，能走出臥室了。房間裏彌漫著病人的酸腐味道，凱特琳卻渾然不覺。她慢慢沿著過道往前走，突然，爸爸像噩夢中的怪物冒了出來。凱特琳向後趔趄了幾步。

“你起來了。”他說。

“嗯。”她邊說邊在他四周尋找媽媽。

“很好。”

“媽媽呢？我要找她。”

爸爸低下頭。“凱特琳，她……”

“她又出去了？”

“沒有。”

“太好了。媽媽！”凱特琳叫道，她向他身後望去。

“凱特琳，她不在。”

“您剛才說她沒有出去？”

“沒有。”

“她肯定在什麽地方。”

“是的。”

凱特琳忽然感到窒息，喉嚨堵得很，她咽了幾口唾沫：“她在哪裏？媽媽在哪裏？”

“她不能……她不是……”

“她病了嗎？她還在生病？現在我可以照顧她了。”

“她沒有生病。”

“她在哪裏？”

“凱特琳，她死了。”

這句話重重地砸在她頭上，就像有人連打了她好幾下，她擡起胳膊抵擋。“她不可能死，”凱特琳叫道，“您撒謊。”

“她死了。她生了病，死了。”

“您殺了她。您害死了她！我知道總有一天您會打她太用力，現在她死了！”她以前從未對爸爸吼過，這種感覺就像用拳頭打穿一塊玻璃，就像粉碎一堵本以為牢不可破的墻壁；她握緊的指縫間流出鮮血，心中一陣釋然。

“我——”爸爸哽住了。她看見他臉上呈現出陌生的表情，“我答應過你……”