14 另一種生活
我姑且可以把自己的人生劃分成兩個部分—前一個部分是還沒有遇見萬得福的時期，後一個部分是遇上萬得福之後的時期。就一個平凡人的日常生活而言，這兩個部分並沒有太大的差別。日常生活不就是那種早起刷牙洗臉，用黑人牙膏或固齡玉牙膏、美琪藥皂或美答您洗面乳……之類有差異卻沒意義的瑣碎事物的累積嗎？
我在考上大學中文系以前的生活比這種狀況還要差一級，因為我是沒養成刷牙洗臉的習慣的那種人，連牙膏和肥皂都沒法算進日常生活裏去。可老天爺賞面子，給了我一副又白又齊的牙齒和一張膚質細嫩的臉皮，無論我怎麽臟、怎麽邋遢，旁人都看不出來。萬得福第一眼看見我的時候就曾經這麽說：“呔！這位白面書生往哪裏去？要不要買一副春聯回家張貼張貼？”
那時我已經是個中文系的大學生，自然看不起在菜市場裏推部洋鐵皮車叫賣春聯的小商販—他們的一筆書法字簡直同廣告看板上那些不顏不柳的鬼符沒什麽兩樣。我哼了一鼻子，根本沒理他。
倒是走在我身後一步之遙的小五“噗哧”笑了，道：人家喊你呢，‘白面書生’！”
我只道給他倆吃了豆腐，當然不痛快，一面加緊腳步朝菜市口走著，一面低聲罵道：“再屁一句你就一個人找去罷！他媽的。”
小五是個識趣的馬子。其實她恐怕是我所認識的馬子裏唯一識趣的了。她知道那天不能得罪我—得罪了我她就找不著彭師父，找不著彭師父就找不著孫小六，找不著孫小六她回家就要給孫老虎罵一個臭頭—總之，得罪了我她沒半點好處。我回頭睨她一眼，她登時抿住嘴，只一雙眼睛的眼梢還殘著笑。卻是那萬得福遠遠扔過來一句：“你老大哥沒教你不能這麽跟小姑娘說話麽？”
我老大哥？我老大哥怎麽認識這麽個賣春聯的糟老頭子？正狐疑著，小五搶上幾步一手腕挎住我的肘子，道：“老瘋子！不理他了。”
那一天我連萬得福的長相都沒看清楚，便給小五連拖帶拽地沖出了雙和市場。
彭師父那天根本不在他的武館裏。他老婆—鄰居街坊都喊彭師母的—正在武館院子裏摘韭菜。她說正月蔥、二月韭是人間極品，眼前是臘月，將就著吃也是好的，反正到了台灣來怎麽樣都是將就，怎麽將就也就怎麽都好了。我們聽她說完了每回見面都得照例說一遍的言語，才抽個冷子問了聲：“小六來過了麽？”
“三五天沒見人了。”彭師母道，“說是年前不會再來，開了年也不一定來得了。”
“糟糕！又來這一套。”小五喃喃念了聲，兩道眉毛皺連成一道，嘆了口大氣。
“台灣就這麽巴掌大個地方，他能上哪兒去？”彭師母隨手遞給我一把韭菜，接著道，“回家給你娘包餃子—我說小五，別瞎操心了，過幾天還不就回來了？”
我扭頭望了望小五，見她正覷眯著一對眸子打量院子裏的各種手植青菜，登時那眸子便滴得出盈盈滿滿的蒼翠之色來。那是一個讓我永世難忘的神情—她就那麽水靈靈瞪著半園極為尋常的青菜葉子，照說應該為孫小六的失蹤而操著心。可是不，不是那種操心，你甚至不覺得她腦子裏正在想著她弟弟。我看得出那神情—我已經二十歲了，她也二十歲了，二十歲的男生看二十歲的女生一眼能看出很多東西—她那神情裏有很多東西，就沒有操心。我當時說不上來，日後見識的女人多了—比方說有一個叫紅蓮的—就知道她們在用那種水靈靈的瞳光似乎十分專注地看著什麽，還外帶嘆一口大氣的時刻，其實滿心只有一個念頭：說得文氣縐縐一些，那念頭就叫向往；說得簡單平白一些，就是想著另一種生活，羨慕著自己永遠也不可能成為的一個狀態。
自從四五年前小五在植物園裏卸下我的小拇指關節，又馬上給接回去的那一次之後，她這是第一次找上我、央求我，雖說我還是想摸摸她那一對奶幫子什麽的，可畢竟我已經是個大學生了、是個體面人物了，答應要幫她一個小忙，便不該存什麽壞心思了。眼前明明是要幫她找孫小六，只看她這模樣，我卻又有了別樣的想法。
可以稱之為一種皮下給通上電流的那感覺，我的小肚子到胸膛之間豁地發起燒來，立時想起剛讀過的《詩經》裏有那麽兩句：“有女懷春/吉士誘之。”仿佛被小五那神情漾了一下，連帶地漾出來下面這一連串的感覺：也許她本來就不急著找她弟弟的—反正打從孫小六出娘胎以來，每過幾年就會忽然間沒來由地消失一陣，過個一年半載人又忽然間沒由來地回來了。這事原本嚇得他一家人全都六神無主了，孫媽媽還鬧過一回自殺，孫老虎報過兩回派出所，結果孫小六就有辦法兒傻不愣登地回家叫門，一打照面誰也不認識這孩子了。他居然在外頭還長大了。第一次那年我上小學四年級，孫小六兩歲，等我上五年級的時候孫小六突然就回來了。第二次則是我和他被植物園駐警抓去按指模、錄前科之後不久—當時我還真以為他給關進去了—那年孫小六不過七八歲，我則大約是剛念上高中的光景。我還記得，就因為小五不讓我摸，我也只能拿欺負孫小六這種小把戲來泄憤。結果孫小六又沒頭沒腦失蹤了大半年，回來的那天晚上他忽然跟我說：“張哥我以後說讓你找不著就讓你找不著，絕不蓋你。”“蓋”是那些年裏小鬼頭流行的詞兒，意思就是欺騙、唬弄、吹噓。孫小六確實沒蓋我。日後我—其實不只我，咱們全村的大孩子，甚至我相信這世上自凡是見過像他這麽孬蛋的人—只要是動起手腳準備欺負他，他就有辦法在一眨眼之間腳底抹油，溜它個不知去向。