45　殘稿（第4/24頁）

他這麽不告而別，我的損失可不只是口腹之欲難填，更兼愁悶之惑不解。到底那“南昌行營”之於李綬武，又有些什麽樣的糾瓜結葛呢？這，就要從另一些枝節上說起了。

文前曾提及周棄公，這些枝節也同棄公有關。周棄子先生學藩，自署未埋庵，晚年別署藥廬，我曾在《棄子先生詩話之什》一文中引棄公論溥儒的題畫詩。棄公雲：“溥王孫的題畫詩，首首輞川，無非假唐詩而已。有一回跟他閑談，我老實跟他說了；他也承認，他說他也有真的東西，不過不便示人，接下來念了兩句給我聽：‘百死猶余忠孝在/夜深說與鬼神聽’。”

那篇文章談的是棄公詩論，未便駢議其他。實則棄公對中國繪畫的鑒賞力亦是極精到的，曾持一論雲：“近世丹青，頗多充贗。繪者摹山仿水、皴石點雲，常見衣袍登靴、拄杖過橋之輩，傲眺巉巖，如尋隱未遇模樣；乃於險峰幽澗處，敷衍茅廬數間、角串一架，泥壚坐酒、殘落枰，作世外高閑狀。試問尋者何人歟？隱者何人歟？弈者又何人歟？此等假畫，合該與假唐詩湊趣，一言以蔽之曰：俗不可醫’。渾不如驚鴉寫孤竹，筆筆疏硬見骨，的是真性情。”

棄公在這裏所提到的“驚鴉”即是方練，字鳳梧，號甘醴居士，又號驚鴉先生，著有《驚鴉留鴻錄》四卷，自述其生平、師友、見聞、藝論。由於周棄公的稱道提醒，我對此老的著作又加意瀏覽了幾回，如讀包世臣《藝舟雙楫》，涵泳深邃，蘊藉風流，果然極有味，也因之而對方練的門生萬硯方所寫的《神醫妙畫方鳳梧》連帶產生了興趣。

某日，應王新公之召赴府試菜，在座的還有張佛公、楚戈、丁望及一位我素昧平生的魏先生。當日所試的菜叫“套四寶”，據說出自開封“宋都菜館”名廚家傳私授的食單。酒過三巡，“套四寶”端上來了，盛在一只景德鎮的青花細瓷湯盆裏，開蓋兒一看，是只頭尾俱完、熱氣蒸騰的全鴨，肉質酥軟松滑，肥而不膩。吃完鴨肉之後，又露出一只清香熟爛的全雞來。雞肉吃罷，內中還有一鴿，而全鴿的肚產裏竟然還藏著一只體態完好、腹中塞滿海參、香菇、竹筍的鵪鶉。

據案大嚼之余，自然眾口稱賞。王新公謂：“食單和手藝都不是舍間廚作所能望及項背，而是這位魏老弟親自打理的—來來來，慧叔，你給說說這‘套四寶’的佳處。”

原來這魏先生就是知名的老饕魏誼正，行三，人稱魏三爺的便是。據說此人曾一度參贊中樞、周旋機要，惜與“今上”在抗日戰爭的方略上屢起齟齬，而漸遭摒抑，雖則保住了個“國大代表”的頭銜，過的卻是縱情酒食聲色的日子。每嘗語人曰：“魏三在‘國大’的價值，便是不投‘老頭子’當領導人的那一票。”其自號“百裏聞香”，更是狂猖得可以。說起“套四寶”來，果然自出機杼、別有妙趣。

“宋都這道菜，是我拿另一道菜換來的，這就先不說了。”魏三爺自始至終未動筷子，說起菜式典故來，卻滔滔不絕了，“‘套四寶’的講究，是在把四只層層包裹的全禽密匝匝套在一起，集鴨之濃、雞之香、鴿之鮮、鵪鶉之野四味於一釜，難就難在如何去其骨而全其肉，這叫‘拆架’。等閑的廚子不會拆，一拆就把皮肉給破壞了。拆下來的架子得另起一鍋烹煮，熬得骨爛髓融，便成湯底。我練這‘拆架’手藝，足足耗去八年辰光；手藝成就，抗戰也打完了。

“這還只是個匠作熟巧的功夫，‘套四寶’的佳處卻不在這一面上。各位試想，活生生的四味全禽，要之以鴨最蠢拙、雞稍輕健、鴿更不馴，而以鵪鶉最為佻達活潑，卻給囚在最裏層。發明這道菜的廚子想必有一肚皮冰炭難容的感慨，恨世間野性盡為蠢物縛束牢籠，才想出這麽一番折騰來—其中最見深刻的，正在‘拆架’的意思上。君不見，如何教人收伏野性、甘為蠢物囚裹呢？很簡單，‘無骨’可矣！沒了骨頭，盡管委曲求全，畢竟只能盤中作肴而已了。”

一氣說到這裏，闔座拊掌笑嘆，鹹謂“套四寶”似乎不只可口，還真有能令人會心之處。倒是那魏三爺話鋒一轉，接道：“不過，我有位老友別立一解，他說：‘你怎麽不說，越是蠢物、越是要大肚能容呢？’照我這位老友的說解，舉凡袞袞祿祿、高踞廟堂的諸公，蠢斯蠢矣、拙斯拙矣，倒還真要有幾摺肚圍才行。”

諸客又是一陣謔笑，我由是也對魏三爺頗生出幾分敬悅之意，遂道：“聆君一席話，勝讀三日書，可是我仍有三事不明，非請教不可。敢問三爺究竟是用哪一道菜換來的這食單手藝？此其一。三爺自始至終不嘗一口‘套四寶’，卻是為何？此其二。聽三爺說起那位老友，想必也是位足智深思之士，但不知是什麽人，可否請三爺見告？此其三。”