第五章 歷史和社會的負恩者

在英語中，我們常說我們是“heirs of the ages”（歷史的繼承者）。兩次世界大戰和嚴重的經濟危機，多多少少減弱了講這句話時的自信。但這種變化並沒有增加我們對過去的負債感。東方各民族的觀點則與此相反，總自認是歷史的負恩債者。他們那些西方人稱之為崇拜祖先的行為中，其實很大部分並不是真正的崇拜，也不完全是對其祖先，而是一種儀式，表示人們承認對過去的一切欠有巨大的恩債。不僅如此，所欠的恩債不僅是對過去，而且在當前，在每天與別人的接觸中增加所欠的恩債。他們的日常意志和行為都必須發自這種負債感。西方人極端輕視對社會欠債，盡管社會給他們以很好的照顧、教育、幸福生活，包括他們的降臨人世。因此，日本人總感到我們的動機不純正。在日本，品德高尚的人不像我們美國，他們絕不說不欠任何人的恩情。他們絕不輕視過去。在日本，所謂“義”就是確認自己在各人相互有恩的巨大網絡中所處的地位，既包括對祖先，也包括對同時代的人。

東西方之間如此巨大的差異，講起來十分簡單，但是要想了解這種差異在實際生活中所造成的後果就很困難了。我們卻必須了解這種差異在日本的情況，否則既無法理解我們熟知的日本人在戰爭中那種極端自我犧牲精神，也無法了解日本人那種在我們看來毫無必要的易怒態度。欠債使人非常容易動怒，日本人證明了這一點。它也使日本人肩負巨大的責任。

中文和日文當中都有許多詞匯表示英語中的“obligation”（義務）。這些詞匯不是同義詞，其特殊含義也無法譯成英文，因為它們所表達的觀念對我們是陌生的。日文中相當於“obligation”，表示一個人所負的債務或恩情的詞，從最大到最小，都稱作“恩”。其用法，可譯成一連串英文，從“obligation”（義務）、“loyalty”（忠誠）直到“kindness”（關切）、“love”（愛），但這些詞都不免歪曲了原意。如果“恩”的含義確實是“愛”或甚至是“義務”，那麽日本人也可以說“受孩子的恩”，但這種用法在日本根本是不可能的。“恩”也不意味著忠誠。在日文中，忠誠是用其他詞來表示的，那些詞絕不是“恩”的同義詞。“恩”這個詞有許多用法，其中有一個意思是共通的，就是承受的負擔、債務、重負。一個人接受上輩、上級的恩，如果不是從上輩、上級或者至少是從同輩受恩，那就使接受者有一種不快的自卑感。日本人說“我受某人之恩”，就等於說“我對某人負有義務”，並且把這位債主、施恩者稱作“恩人”。

“不忘記恩”，也可以是一種真誠相待的流露。日本小學二年級教科書中，有一個小故事，題目叫“不忘記恩”①，就是這個意思。這是少年修身課教材中的一段故事：

哈齊是一條可愛的小狗。它出生不久，就被一個陌生人帶走了。在那個人家裏像小孩一樣受到疼愛。因此，它那弱小的身體也強壯了起來。主人每天早晨上班時，它總陪送到車站，傍晚下班回家時，它又去車站迎接。

不久主人去世了。哈齊也許不知道，它每天都在尋找主人。照例到那個車站，每當電車到站，它就注視人群中有沒有它的主人。

歲月就這樣流逝，一年過去了，兩年過去了，三年過去了，甚至十年過去了，但仍然可以看到那已經長大、衰老的哈齊，每天在車站前尋找著它的主人。②

這個短故事的道德含義就是：愛的別名正是忠誠。一個孝順母親的兒子可以說是不忘母恩，也就是說他對自己的母親懷有像哈齊對主人那種的赤誠。“恩”這個詞不單純指他對母親的愛，而是指他對母親所欠的一切，包括繈褓時期母親的哺育照顧，孩提時期母親所做的犧牲以及成年後母親為他所作的一切，總之，包括母親在世時對她所負的一切恩債。“恩”也意味著對所欠恩債的回報，從而就有愛的意思，但其本義是負債。我們美國人則認為愛是不受義務的約束，而是自由給予的。

恩，在用之於第一位和最大的恩債，亦即“皇恩”時，是在無限忠誠的意義上使用的。這是對天皇的恩債，每個人必須以無比感激的心情來恭受。他們認為，自己有幸生在這個國家，安居樂業，萬事稱心，就不能不想到天皇所賜的恩典。在整個日本歷史上，一個人一生中的最大恩主就是他那個生活圈內的最高上級。這個人物隨著時代而變化，曾經是各地的地頭③、封建領主或將軍，現在則是天皇。最重要的，似乎還不在於誰是最高上級，而在於幾百年來“不忘記恩”這種習性在日本人習性中占有最高地位。近代日本用盡一切手段使這種感情集中於天皇一身。日本人對自己生活方式的一切偏愛都增加了對“皇恩”的感情。戰爭時期，以天皇名義發給前線部隊的每一支香煙都強調每個士兵所領受的“皇恩”。出征前士兵所領的每一口酒就更加是一種“皇恩”。他們說，神風隊員自殺式的攻擊就是報答皇恩。為守衛太平洋上某些島嶼而全部“玉碎”（全體戰死或自殺）也被說成是在報答浩蕩無際的皇恩。