第三章 精神 名士皇帝司馬昱

陶淵明辭去彭澤縣令時，簡文帝已去世二十多年。從某種意義上說，這位死後被尊為太宗的東晉皇帝，其實比陶淵明更像隱士，也更像名士。

沒錯，他才真是“大隱隱於朝”。

簡文帝司馬昱的身世，前面已經說過。他是東晉開國皇帝司馬睿的小兒子，差點被司馬睿立為繼承人。只是由於王導等人的堅持，長子司馬紹才成為第二任皇帝。

其實晉明帝司馬紹並不簡單。某次，有人從長安來見晉元帝司馬睿，只有幾歲的他正好坐在父王腿上。晉元帝便問兒子：長安和太陽，哪個遠，哪個近？

司馬紹回答：長安近。因為長安來人了，沒聽說過有人從太陽那裏來。

晉元帝很得意，第二天在宴會上又故意問了一遍。

司馬紹卻說：太陽近。

晉元帝大吃一驚，問他為什麽改口。

司馬紹說：舉目即見太陽，不見長安。[57]

這件事當時就傳遍了天下，因為司馬紹的回答和改口都很精彩。實際上晉元帝第一次問他之前，就已經把洛陽和長安淪陷的事情講了一遍，還潸然淚下。司馬紹為了安慰父親，才故意說長安近。但是第二天面對群臣，他就必須說只見太陽不見長安。這才是領袖說的話，盡管當時他還是小孩子，他父親也還只是瑯邪王或晉王。

所以，此事如果屬實，司馬紹是有政治天賦的。

簡文帝司馬昱的政治才能卻相當一般，政績更是乏善可陳。他以會稽王的身份執掌朝政時，制衡野心家桓溫的辦法竟然是起用清談家殷浩，讓殷浩去北伐。只會談玄學的殷浩哪裏是北方蠻族的對手？也只能一敗再敗。

結果是殷浩被廢為庶人，內外大權盡歸桓溫之手。可惜桓溫並不領情，因為他收復中原的計劃被耽誤了。殷浩更是怨氣沖天，說哪有把人送上高樓又撤走梯子的！於是成天在空中反反復復寫四個字：咄咄怪事！[58]

殷浩是不是說過那些話，歷史上有爭議。但司馬昱被桓溫推上皇位後，那皇帝當得可憐兮兮，則恐怕是不爭的事實。就連火星出現在太微，他都惶惶不安。因為前任皇帝以莫須有的罪名被桓溫廢掉時，星象就是這樣。

於是司馬昱把中書郎郗超（郗，舊讀如癡，今讀如希）拉進偏殿問：天命的長短原本就無法估計，只不過會不會又有以前那樣的事情發生呢？[59]

這當然是個問題，但為什麽要問郗超？

因為郗超是東晉重臣郗鑒的孫子、郗愔（讀如音）的兒子，更是桓溫言聽計從的謀臣。讓自己的老爸交出兵權退居二線，把皇帝換成司馬昱，都是郗超的主意。所以謝安和王坦之對郗超，都得小心翼翼地讓他三分。[60]

郗超對司馬昱倒是不敢不客氣。他回答說：大司馬（桓溫）正在對外鞏固邊防，對內安定社稷，一定不會發生什麽非常之事，臣願以身家性命為陛下擔保！

司馬昱則對郗超說：請向令尊大人致意！家國之事到了如此地步，都是由於朕的無能，真是羞愧難言！

說完，淚流滿面。[61]

至尊天子地位的安穩，竟然要靠一個小小的郎官來擔保，這樣的皇帝也實在是窩囊透了。難怪謝安認為司馬昱不過是晉惠帝之流，頂多清談的水平要高一些。[62]

實際上司馬昱更應該去做名士。成為皇帝之前，他的府邸高朋滿座，常常聚集著當時的各界名流。包括桓溫和殷浩，也包括其他清談家和僧侶，都是他的座上客。他們的清談會不但勝友如雲，還往往通宵達旦。司馬昱甚至自己也成為清談家，盡管被認為只是二流的。[63]

不過，名士們倒都認可司馬昱。當時一位名望很高的詩人就說：只有非常精通的人，才能跟他剖析義理，劉真長（劉惔）可算一個。也只有非常深沉的人，才能跟他安閑相處，簡文帝（司馬昱）就是這樣。[64]

這是很高的評價。

司馬昱也確實堪稱名士風流。他美儀容，大器量，高智商，雅趣味，更重要的是有名士的心境。登基後，他步入皇家的華林園，竟發表了這樣的點評：

會心處不必在遠。翳然林水，便自有濠、濮間想也，覺鳥獸禽魚自來親人。[65]

濠就是濠水，在今安徽鳳陽。濮則是濮水，在今河南省境內。在濮水，莊子拒絕了楚王的招聘，表示寧可做一只在泥潭裏打滾的烏龜，也不願意從政。在濠水，莊子則怡然自得地對惠子說：你看那魚兒在水裏從容不迫地遊來遊去，那就是魚的快樂呀！[66]

所謂“濠、濮間想”，就是這個意思。

一個皇帝，把皇家園林看作了莊子隱居並體驗自由的濠水和濮水，還說這“會心處”並不需要太遠（意思是皇宮之中也行），豈非“大隱隱於朝”？只要置身於幽靜深邃的林木溪水間，就能油然感到大自然和小動物自發地與人親近，豈非典型的名士心態和藝術家氣質？