第四章 風尚 唯美時代

公主震怒。

怒火滿腔的殿下號稱南康長公主,是明帝的女兒、成帝的姐姐。憤怒的原因則任何女人都能理解:她的丈夫居然在書房裏偷偷藏了一個小妞。

小妞其實也是公主,哥哥李勢是成漢國的皇帝,只不過此時已經亡國。率軍滅亡了成漢的征西大將軍桓溫順手牽羊,把李勢年輕貌美的妹妹作為戰利品帶回了家中,背著妻子南康長公主“書屋藏嬌”。

公主當然不能容忍。

震怒的公主一把推開了房門,身後跟隨著幾十個持刀的婢女。她們進門的時候,李勢的妹妹正在梳頭,長長的頭發拖到地上,皮膚像玉一樣溫潤。

所有人都看呆了。

李勢的妹妹卻不緊不慢繼續梳頭。她把頭發梳好盤了起來,這才起身向公主行禮,然後平靜而淒婉地說:國破家亡,無心至此,若能見殺,乃是本懷。

刀子被扔在了地下。南康長公主沖了過去,抱著李勢的妹妹說:好孩子,你實在是太漂亮太可愛了,就連我看見你都要動心,何況我們家那個老東西![1]

這當然是傳聞,卻未必不真實。至少,它表現出來的風氣和風尚是真實的。那就是一個唯美的時代,愛美之心不但人皆有之,而且可以使人生,也可以讓人死。

比如孫策。

孫權的哥哥孫策,與周瑜同為漢末有名的少年英雄和青年偶像。他們倆二十四歲迎娶江東美女大喬和小喬時,被吳人親切而欣賞地呼為孫郎和周郎。那時的孫策,在戰場和情場都很得意,真能讓所有的男人都羨慕不已。

可惜好景不長,孫策被仇家刺傷。傷並不致命,只不過臉被劃破。孫策卻說:我的臉都變成這副樣子了,還能再建功立業嗎?說完大吼一聲,創口破裂而死。[2]

奇怪!建功立業與長相有關系嗎?

有,因為當時的社會風氣就是以貌取人。一個人如果才貌出眾,就會受到追捧,比別人更容易成功。

比如潘嶽。

潘嶽字安仁,小名檀奴,是西晉的文學家,也是當時的頭號美男子。他甚至在後世成為俊男的標準,正如西施是美女的代名詞。因此,一個男人如果長得漂亮就叫“貌若潘安”,女人則會把自己的最愛稱為“檀郎”。

事實上潘嶽早就是“大眾情人”。他年輕的時候,只要拿著彈弓坐車出去玩,洛陽城的女人便會老老少少全都跑出來,手牽著手圍著他看,還要往他的車裏送水果。潘嶽的風頭,絕不亞於今天的好萊塢明星。

這當然很讓人羨慕,因此另外兩位文學家左思和張載便見賢思齊,也拿一個彈弓坐車出來玩。可惜他們倆的長相實在對不起觀眾,於是所有的女人都沖左思吐口水,男孩子都向張載扔石頭。結果,潘嶽空著車子出去,一車水果回來。張載空著車子出去,一車石頭回來。[3]

如此風氣是否可取,當然不妨見仁見智。實際上潘嶽的人品十分可疑。為了巴結討好賈皇後的外甥賈謐,他和石崇每天都要等候在街頭,遠遠看見賈謐車子揚起的塵土便拜倒在地,叫“望塵而拜”,也叫“拜望塵”。

就連他的母親都對此嗤之以鼻,潘嶽自己最後也成為政治鬥爭的犧牲品。據說,臨刑前潘嶽曾對母親說:媽媽我對不起你!然而說什麽都已經晚了。[4]

潘嶽人頭落地,盡管那張臉漂亮至極。

羊車,據甘肅高台魏晉墓室壁畫磚繪制。

馬車出行圖,據甘肅高台魏晉墓室壁畫磚繪制。

陶牛車及陶傭群,1970年南京象山7號墓出土。

陶牛車,1955年南京中華門砂石山出土。

牛車行走緩慢平穩,車廂寬敞高大。魏晉南北朝時期,乘坐牛車成為一種風尚。

相反,庾亮則死裏逃生。

與王導、桓溫和謝安相比,庾亮可能是東晉“四大執政”中最漂亮的。晉元帝司馬睿甚至就因為庾亮光彩照人風情萬種,才決定聘他妹妹為皇太子司馬紹之妃。庾亮也才得以在晉明帝司馬紹駕崩後,以國舅爺的身份執掌朝政,大權獨攬,盡管名義上的顧命大臣是他和王導兩人。[5]

然而庾亮的能力顯然不如王導、桓溫和謝安,他一意孤行的結果則是逼反了擁兵自重的地方官蘇峻。蘇峻兵臨建康城下,庾亮只好狼狽逃竄,先去投奔溫嶠,然後又和溫嶠一起向陶淵明的曾祖父征西大將軍陶侃求援。[6]

陶侃卻要殺庾亮。

這並非沒有原因。於私,陶侃認為顧命大臣的名單中沒有自己,是庾亮做了手腳。於公,蘇峻之亂確實是庾亮一手釀成。所以,當陶侃率領大軍來到溫嶠的駐地時,便明確表示不殺庾亮兄弟,不足以謝天下。而且,也只有殺了庾亮兄弟,蘇峻才會從建康退兵。[7]