第四章 風尚 漂亮地活著（第2/2頁）

那人只能一聲嘆息。[19]

實際上嵇紹原本漂亮，他甚至給我們留下了“鶴立雞群”這個成語。事情的原委是：有人對竹林七賢之一的王戎說，嵇紹真是漂亮呀！那昂然挺拔的風度，就像野鶴獨立於雞群。王戎卻說：那是因為你沒見過他爹！[20]

那麽，嵇康又漂亮到了什麽程度？

跟夏侯玄以及夏侯玄的“同案犯”李豐一樣。只不過夏侯玄是“玉樹”，李豐和嵇康是“玉山”，或“玉山之將崩”。當時的說法是：李豐萎靡不振，或者嵇康酩酊大醉的時候，就像一座玉山將要轟然倒塌的樣子。[21]

不難想象，那是怎樣的風度和風采！

其實漂亮得像玉樹的還有一個人，他就是庾亮。庾亮去世後，一位參加葬禮的名士十分痛惜地說：就這樣把玉樹埋在了黃土中，讓人怎麽受得了！[22]

什麽樣的人，才能獲得如此評價？

外表清朗俊秀，風姿安詳文雅，內心澄明透徹，處世超凡脫俗，沒有一點汙染。用王戎的話說，就叫“風塵外物”（超脫於世俗之外的人物）。[23]

沒錯，瑤林瓊樹，原本就不該在世間。

按照這個標準，庾亮似乎段位還不夠，謝安的伯父謝鯤（字幼輿）就這麽認為。有一次，還是太子的晉明帝司馬紹問他：眾人都拿庾亮跟您相比，您覺得怎麽樣？

謝鯤說：居廟堂之高，為百官典範，臣不如亮。處江湖之遠，一丘一壑寄情山水，亮不如臣。[24]

這大約是實話。八王之亂時，長沙王司馬乂曾下令鞭打謝鯤，謝鯤坦然脫衣就刑，面不改色。後來被赦免，同樣面無喜容。如此泰然處之，恐怕就因為“丘壑獨存”。所以後來顧愷之畫像，便幹脆把謝鯤畫在了巖石裏。這位中國的達·芬奇說：幼輿先生就該待在深山幽谷之中。[25]

然而謝鯤卻其實是在朝的。他也好，庾亮也罷，恐怕都只不過把那深山幽谷藏在了心中。問題在於，人要活得漂亮，與那山山水水又有什麽關系？當這種情愫、情結或情懷成為風尚時，又意味著什麽呢？

也許，我們還得再借用一下謝鯤的眼睛。

[13]見《世說新語·政事》。

[14]見《晉書·嵇紹傳》。

[15]呂思勉先生即認為就連晉惠帝智商不高，都可能是汙蔑不實之詞。見呂思勉《中國通史》。

[16]批評嵇紹的有郭象、司馬光、朱熹、王夫之、顧炎武等。此處不展開議論。

[17]見《三國志·夏侯玄傳》及裴松之注引《世語》，《世說新語·方正》劉孝標注引《世語》、袁宏《名士傳》。《名士傳》稱握夏侯玄之手的為鐘毓，但依劉孝標注應為鐘會。

[18]見《世說新語·容止》。

[19]見《晉書·嵇紹傳》。

[20]見《晉書·嵇紹傳》、《世說新語·容止》。

[21]見《世說新語·容止》。

[22]見《世說新語·傷逝》。

[23]見《世說新語·賞譽》。

[24]見《晉書·謝鯤傳》、《世說新語·品藻》。

[25]見《世說新語·巧藝》。