第五章 價值觀 病態的自由（第2/2頁）

支道林能夠如此，無疑因為他自己也向往自由，這才能將心比心。但他的這份同情心，恐怕很難加之於麻雀之類的其他飛禽，只會用於鶴，或者鷹。畢竟，鶴在中國文化系統中有著特殊的地位（比如焚琴煮鶴被視為典型的暴殄天物），它甚至象征著一種人生的理想和態度。

什麽理想？什麽態度？

真實、自由而漂亮地活著。

這其實是從莊子以來就有的價值追求，只不過魏晉在真實和自由之外再加漂亮。這是有道理的。因為真是自由的體現，美是自由的象征。不自由，就難以做到真實。不能夠“從心所欲不逾矩”，就沒有藝術。因此，自由而真實就一定漂亮。鶴，正是這種價值觀的形象大使。

然而自由二字真是談何容易，我們民族在歷史上甚至對自由產生過恐懼感，或者視自由為貶義詞，比如自由散漫或者胡作非為，最好的理解也不過自由自在。這其實並非真正意義上的自由（liberty）。[23]

如此重大的課題，當然只能從長計議。這裏要說的是：魏晉對真實、自由和美的追求，都表現出一種病態。

玉璧般的衛玠就是這樣，他是柔弱到連質地輕軟的羅衫都不堪承受的，這豈非根本就是病人？實際上從顧影自憐的何晏，到弱不禁風的衛玠，表現出的都是病態美，只不過衛玠是身體有病，何晏是心理有病。[24]

有病的表現是嗑藥、酗酒和清談，它們的危害性則很難做出排行榜。就個人而言，最害人的自然是嗑藥；就國家而言，最不可取的則是清談。清談當然自有價值，也未必一定誤國，但清談如果上癮，那又與嗑藥何異？政府官員如果只知清談不務正業，又豈非有病？

酒也一樣。飲酒當然不是病，酗酒就是，像阮籍的侄兒阮鹹那樣就更是。此人喝酒不用杯子，用甕，諸阮圍坐甕前直接用嘴吸。如果豬聞到酒香趕來，便與豬共飲。這實在很難說是自由還是放任，解放還是墮落。[25]

問題是何以如此？

因為他們並不自由。正如阮籍所言，彌天大網籠罩著世界，沒有誰能展翅飛翔。也許，只有在藥性發作和醉生夢死之時，或者不切實際的高談闊論之中，才多少能感覺到自由吧？這是在不自由時代體驗的病態自由。[26]

顯然，心理有病，歸根結底是社會有病，因為健康的社會是不會以病人為美人的。現在唯一需要知道的，是當時的社會病到了什麽程度，病因又是什麽。

[17]見《三國志·何晏傳》裴松之注引《魏氏春秋》。

[18]見《世說新語·夙慧》。

[19]見《三國志·何晏傳》裴松之注引《魏略》。

[20]見《世說新語·容止》。

[21]見《世說新語·言語》及劉孝標注引《魏略》、秦承祖（劉注誤為秦丞相）《寒食散論》。隋代巢元方《諸病源候論》引西晉皇甫謐稱“何晏耽聲好色，始服此藥，心加開朗，體力轉強”，唐孫思邈《備急千金要方》稱服五石散為“求房中之樂”，可見五石散實為壯陽藥。皇甫謐是西晉醫學家和史學家，著有中國第一部針灸學專著《針灸甲乙經》，時代離何晏又不遠，他的話應該靠得住。對此藥，魯迅先生《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》、駱玉明《世說新語精讀》有詳細介紹，請參看。

[22]見《世說新語·言語》。

[23]嚴復即稱：“夫自由一言，真中國歷古聖賢之所深畏，而從未嘗立以為教者也。”見嚴復《論世變之亟》。

[24]見《世說新語·容止》。

[25]見《世說新語·任誕》。

[26]阮籍《詠懷詩》之四十一雲：天網彌四野，六翮掩不舒。