第五章 再造新文明 重歸一統

陳朝亡國前，有霧霾。

霧霾彌漫在建康城，鋪天蓋地無孔不入，每個人的鼻子裏都是又辣又酸。據正史記載，後主陳叔寶甚至在新年團拜會上昏睡過去，直到黃昏才醒了過來。[1]

這是隋開皇九年（589）的正月初一。霧霾中昏睡不醒的陳叔寶也許不知道，就在這天，隋文帝楊堅派出的大軍已兵分兩路渡過長江，很快就要兵臨城下。[2]

二十天後，這位亡國之君成為俘虜。

俘虜做得很不體面。隋軍進入台城時，城中的文武百官跑得一幹二凈，只有少數幾個人留在了宮中。一位忠心耿耿的大臣向陳叔寶建議：著正裝禦正殿，像當年梁武帝見侯景那樣接見隋軍將領，這樣至少還能保住尊嚴。

陳叔寶卻說：刀鋒之下怎麽相見？我自有辦法。

他的辦法是躲進井裏。

可惜陳叔寶並沒想到隋軍會“落井下石”，實際上他也是聽見對方揚言要扔石頭，才在井底發出聲音的。這回輪到敵人大跌眼鏡了。他們只放下了一根繩子，卻同時拉上來三個人：後主陳叔寶，貴妃張麗華，貴嬪孔某某。[3]

後面的故事便既無趣味也無懸念。紅顏禍水張麗華被隋軍將領殺掉，據說這很讓對她有意的晉王楊廣（也就是後來的隋煬帝）感到不快。亡國之君陳叔寶則被帶到長安，靠著他的沒心沒肺和厚顏無恥活夠了歲數。[4]

歷史卻大為改觀。之前的中華大地，有四個世紀是分裂和混亂的。三國，兩晉，五胡，十六國，南北朝，總體上是四分五裂，南北對峙，動亂不止。但，當陳叔寶從井裏被拉上來以後，這一切便都結束了。

一個時代，就這樣喜劇性地落下帷幕。

這是一個不能忽略的時代。我們知道，從秦並天下到董卓入京，秦漢“第一帝國”歷時四百一十年。從隋文帝滅陳到朱全忠滅唐，隋唐“第二帝國”歷時三百一十八年。二者之間這一段，剛好整整四百年。顯然，這就不能看作過眼煙雲，而應該引起深刻的反省和思考。[5]

是啊，我們為什麽會有這樣的命運和選擇？

不妨來看陳和隋。

被隋文帝滅亡的陳朝是陳霸先建立的，時間則是在侯景之亂以後。這時由於蕭衍子孫的爭權奪利、骨肉相殘和賣身投靠，南梁的國土大面積淪喪。淮南和廣陵被東魏所取，益州、漢中、襄陽為西魏所得。南朝原本就只有半壁江山，現在又再丟失一半，簡直就不成體統。

也就是說，陳國建立之初，便只是小王朝。

更可怕的是，南方漢族政權得以偏安，原本靠的是從巴陵（今湖南嶽陽）到建康的長江防線。但是，由於江陵（今湖北荊州）實際上被西魏控制，長江天險便已不足為憑，陳霸先的國家可謂危如累卵。[6]

因此，盡管陳朝前面幾任皇帝都很想振作，卻其實已經回天無力。於是就連一度收復的江北諸郡，最後也要再次淪入敵手，陳人也只能再次縮回自己的小窩。[7]

到陳叔寶繼位，就只能等著亡國了。

事實上隋文帝的伐陳是有備而來的，出征也是大張旗鼓的。他甚至發表了討陳宣言，歷數陳叔寶二十條罪狀，抄寫三十萬份廣而告之。當時，有人認為，兵以詐立，不宜張揚。隋文帝卻說：朕替天行道，為什麽要保密？如果那小子看了檄文以後就改邪歸正，又有什麽關系？[8]

隋文帝底氣十足。

底氣是有依據的。當時，隋軍的兵力有五十一萬八千人之多，將士們也個個摩拳擦掌鬥志昂揚。陳叔寶又有什麽呢？按照隋文帝的說法，國土不過“手掌之地”而已，哪裏能夠抵擋天朝的雄師？[9]

陳叔寶卻嘻嘻哈哈。

實際上，隋文帝大軍壓境時，間諜的情報便源源不斷地送到了陳廷。然而朝中一位大臣竟說：這都是那些邊防將士想立軍功，故意誇大敵情。長江自古是天塹，北虜難道能夠飛渡？要是能，臣就該做太尉公了！[10]

陳叔寶哈哈一笑，繼續夜夜笙歌。

沒錯，此人治國雖然無能，寫情詩倒是十分在行，而且還有代表作，比如《玉樹後庭花》。[11]

難怪隋文帝給了他四個字的評價：全無心肝。[12]

看來，陳叔寶作為亡國之君很是合格，隋文帝能夠滅陳則在情理之中。實際上，陳朝甚至南梁都早就該亡。他們能夠苟延殘喘，僅僅因為北方也不太平。

隋朝濫用武力、四處征討，強征暴斂的財賦大多消耗於此，不過單就兵器甲胄而言，隋代兵甲的精良也無可否認。除了明光鎧之外，兩襠鎧是隋軍又一主要鎧甲，而且兩襠衫也繼續作為文武官員的禮服使用。

問題出在北魏。