第三章 官僚政治 科舉

科舉是中華帝國史上第三種官員選拔制度，前兩種是兩漢的察舉和魏晉南北朝的薦舉。薦舉一般指大臣向皇帝推薦人才並負連帶責任的制度，漢代就有，本書則用來特指魏晉南北朝的九品中正制。察舉、薦舉、科舉，在中國古代都叫選舉——選就是選擇，舉就是提拔。這樣看來，現代政治生活中的選舉就該叫票舉或票選，只是選舉的一種。[16]

那麽，科舉有什麽獨到之處？

先得來看察舉和薦舉。這兩種選舉方式，常常被學者混為一談，其實區別十分明顯。首先，察舉的執行人是帝國的各級官員，從宰相到郡守均有考察推薦人才之義務。薦舉的執行人卻是多由豪門擔任、名為“中正官”的專職官員，這才造就了“上品無寒門，下品無勢族”的門閥政治。

其次，察舉分科不分級，薦舉分級不分科。察舉將人才按照特長分成類別，比如才能卓異叫秀才，品行端正叫孝廉等等。這就是科目。薦舉則將人才分為品級，從上上到下下一共九等，所以又叫“九品官人法”。

但，無論察舉或薦舉，都不考試。

或者說，只考察，不考試。

結果是什麽呢？考察成了形式。東漢末年，舉秀才，不識書；舉孝廉，父別居。所謂人才，不少是假冒偽劣。漢靈帝則幹脆明碼實價買賣官爵，帝國也就滅亡。

南朝的情況也不佳。由於可以坐享其成，名門望族的子弟變得越來越腐朽無能。他們大事做不來，小事不肯做，屍位素餐玩忽職守，最後也連同王朝一起完蛋。

看表現，生冒牌貨；講門第，出寄生蟲。不改革行嗎？

當然不行。但，辦法呢？

考試。

科舉是一定要考試的。通過由國家統一組織的考試來選拔官員，是中國人的一大發明，可謂開現代公務員制度之先河。但，正因為史無前例，便需要探索。事實上，唐代科舉並不完全看考卷，達官貴人和社會名流的推薦也能決定錄取和排名。而且，由於推薦是公開的，反倒不容易作弊。[17]

比如徐凝和張祜（讀如戶）。

張祜和徐凝都是才子，也都是詩人。他們要爭奪州考的第一名，便在杭州刺史白居易的宴會上吟誦自己的詩句。張祜的名句是：日月光先到，山河勢盡來。徐凝則誦曰：千古長如白練飛，一條界破青山色。張祜愕然不能對，於是社會輿論便一致認為徐凝應該摘取頭牌。[18]

然而中晚唐以後，世風日下，向考官推薦人才完全變成了營私舞弊，甚至仗勢欺人。比如一個名叫裴思謙的，便公然拿著宦官頭子仇士良的推薦信，闖進貢院 （考試機關和考場）向禮部侍郎高鍇要狀元。仇士良是橫行霸道連皇帝都害怕的人，高鍇也只好說：別的名次行不行？

裴思謙答：上頭說了，狀元非裴秀才不可。

高鍇無奈，低頭說：那我總得見見他本人吧？

裴思謙又答：我就是裴思謙。[19]

這實在太不像話。因此宋以後就只認考試，明清兩代更是考場如戰場，從上到下嚴防死守。一旦發現通風報信、泄漏考題、買通關節、冒名頂替等舞弊行為，不知會掀起多大的風浪，也不知會有多少顆人頭落地。

毫無疑問，堅持考試和只以考試為依據是有道理的。實際上同為選拔官員，科舉與其他方式的本質區別就在十六個字：設立科目，統一考試，公平競爭，擇優錄取。唯其如此，它才能排除各種幹擾，直奔為帝國選拔人才的主題而去。

因此，它還有一個配套政策。

配套政策就是考生資格的認定。第一種是生徒，也就是國學、州學和縣學的學生。由於上學有名額，所以生徒也叫生員，正如官僚有定員而叫官員。第二種叫鄉貢，也就是並非生徒的其他讀書人，只要符合一定的政治和身體條件，就可以向州縣報名，由州縣推薦參加尚書省的考試。

這就是海納百川了。更重要的是，它意味著帝國政府在最大限度上開放門戶，門第身份變得不再重要，因此大受庶族地主知識分子的歡迎。同時，它也意味著讀書人有了自我推薦的可能性，因此也有學者將科舉稱為“自舉”。[20]

自舉，也是了不起的進步。

參加尚書省考試的生徒和鄉貢，在唐代都叫舉人，也叫舉子。如果是常規的科舉考試，他們必須在頭一年的十月向尚書省報到，驗明正身，次年正月參加考試（地點前期在尚書省都堂，後期在禮部貢院），放榜則大約在二月份。

當然，這只是指一般情況。

那麽，科舉都考些什麽？

唐代是分科的。第一科叫秀才，考方略策，成績以文理的優劣分為四等。這是非常難考的科目，而且秀才科的舉子如果全部落第，州的長官就要受處分。結果是此科因漸漸無人報名而被廢棄，秀才也在明清變成了生員的代名詞。