第二章 潛在危機 李林甫擅權

李林甫笑眯眯地看著大家，比哭還難看。

這是開元二十四年（736）的年底。十一月，張九齡和裴耀卿同時被免，李林甫接替張九齡任中書令，牛仙客任工部尚書、同中書門下三品。裴耀卿留下的侍中職位空缺，宰相班子由三人變成兩人，李林甫成為不折不扣的首相。

新首相的第一把火，是召來諫官訓話。我們知道，朝廷設立諫官，原本職在提出不同意見。然而首相大人為他們樹立的榜樣，卻是宮廷儀仗隊裏的立仗馬。這些高高大大的駿馬養得漂亮之極，任務則只是站在殿前一言不發。於是李林甫說：大家看見那些馬了嗎？可都是三品待遇。但如果亂叫一聲，那就什麽都沒有了。如今聖上英明蓋世，哪裏用得著你們多嘴多舌？要不要作仗馬之鳴，諸位自己看著辦。

據說，朝堂之上便再無反對的聲音。[11]

此事真偽難辨，因為李林甫在歷史上被妖魔化了。後人甚至說，他的為人是甘言如蜜，腹中鑄劍，由此產生了“口蜜腹劍”的成語。可惜李林甫的同僚，包括被他扳倒的張九齡和裴耀卿都沒有這樣說過，因此同樣可疑。[12]

毋庸置疑的是，他擔任宰相的時間最長。此前，宰相任職一般三年，最長的一個九年五個月。唯獨李林甫，任職十九年，獨裁十六年，堪稱空前絕後。[13]

這不可能沒有原因，也不可能沒有道理。

原因一般被認為有兩個，一是李林甫狡猾，二是唐玄宗糊塗。可惜這說不通。李林甫是否狡猾另當別論，但可以肯定唐玄宗並不糊塗。安史之亂時，已經成為太上皇並且避難成都的李隆基曾經與身邊人評點歷任宰相，數到李林甫時說了一句非常精準的話：此人的嫉賢妒能舉世無雙。

身邊人問：既然如此，陛下為什麽用他那麽久？

李隆基默然。[14]

這一沉默往往被理解為玄宗自知理虧，或者證明他在李林甫時代已經變得昏庸，其實不然。因為這次談話中，李隆基對宰相們的評論都很精準，甚至對宋璟評價不高。他的原話是：那個人的耿直，不過是沽名釣譽的手段罷了。

請問，頭腦如此清楚，能說是昏庸嗎？

結論也只有一個，那就是玄宗皇帝明明知道李林甫嫉賢妒能，也要用他，而且重用，正如他十分清楚宋璟未免“賣直以取名”之嫌，也仍然要委以要職一樣。

實際上玄宗不愧為明主。他知道金無足赤，每個人都有優點和缺點，關鍵在於用得是不是地方，是不是時候。執政之初，要用善於變通的姚崇；撥亂反正，則要用依法治國的宋璟；建設國家，要用重視幹部的張嘉貞；打造盛世，又要用文采斐然的張說。他這是因人而異，各取所長。[15]

那麽，唐玄宗看上了李林甫的什麽？

懂事，執行力也強。

李林甫確實懂事。他知道什麽該說，什麽不該說；也知道該怎麽說，在什麽時候說。這往往被視為奸滑。但如果換個角度，也可以說是懂規矩。規矩在中國古代政治生活中十分重要。懂不懂規矩，甚至也就是有沒有政治素質，而李林甫在這方面簡直具有天賦，這才大得皇帝歡心。

更重要的是，在歷任宰相中，李林甫最能讀懂唐玄宗的想法和心思。比方說，他深刻理解陛下關注邊境戰事，並不僅僅只是好大喜功和窮兵黷武，更是出於對整個國際環境的通盤考慮。他當然也知道強軍必先富國。沒有足夠財政收入作為堅強後盾，是打不贏戰爭的。因此，他全力支持玄宗的決定並付諸行動，沒有一丁點兒書生氣。[16]

但，他決不胡來。

這一點，又是李林甫的難得之處——既能體察順應皇帝的意志，又做得中規中矩，合理合法。正如現代歷史學家所指出，李林甫是精明能幹的行政官員，也是名副其實的制度專家。他比他的前任更關心國家機器的高效有序運轉，並親任工程師和程序員。由於他的改革，行政手續大為簡化，執政成本大為降低，帝國和民眾都減輕了負擔。[17]

事實上李林甫在執政期間並非只是排除異己，更多的精力恐怕還是用在了制度建設方面。他會同一批法學家，對帝國的法典進行整理和修訂。由此產生的《開元新格》和《唐六典》，則充分體現了他對法度的尊崇，對行政程序合理化的決心，以及對有條不紊工作方法的癡迷。在此後一個多世紀中，《唐六典》一直是最方便和最權威的行政法提要。

效果也是顯著的。開元二十五年（737），刑部（公安部）按照李林甫修訂的新法審理案件，結果當年天下的死刑犯只有五十八人。由於殺氣不重，囚犯減少，烏鴉竟在監獄外面築起了鳥巢，過去人滿為患的大理寺（最高法院）變得安靜祥和。這當然是仁政的表現，符合儒家的理想，李林甫和牛仙客便因此而被玄宗皇帝冊封為國公。[18]