第五章 唐詩精神 盛唐氣象

唐玄宗天寶年間，有位貴婦人身著男裝騎在馬上，帶領一眾人等前往曲池踏青。此行雖然在正史中並沒有留下文字記載，卻被詩人和畫家記錄在案。看來，這件事在長安恐怕也轟動一時，甚至成為街頭巷尾茶樓酒肆的談資。[1]

這位貴婦就是虢國夫人。

虢國夫人是大名鼎鼎之楊貴妃的姐姐，當時的流言蜚語似乎暗示她跟唐玄宗關系曖昧。此事當然死無對證，稱她為絕代佳人則不成問題，因為她即便拜見皇帝也素面朝天。杜甫的詩就說：虢國夫人承主恩，平明上馬入金門。卻嫌脂粉涴顏色，淡掃蛾眉朝至尊。涴讀如臥，汙染的意思。化妝品只會破壞容顏，可見其天生麗質國色天香。[2]

所謂盛唐氣象，也能從中看出一二了。

《虢國夫人遊春圖》，唐代畫家張萱所繪，此圖再現了楊貴妃的三姐虢國夫人及其眷從盛裝出遊的景象。現藏遼寧省博物館，為北宋時代的摹本。三月三日天氣新，長安水邊多麗人。態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。——杜甫《麗人行》

的確，用枯燥的統計數字來證明安史之亂前的大唐處於極盛時期，是困難和沒有意義的。正如一位學者所說，盛世更多的是一種國民心態，一種集體無意識的滿足感，一種物質充盈和人身安全前提下的內心寧靜和驕傲自豪，以及無處不在可以觸摸的繁榮昌盛、青春活力和雍容華貴。[3]

盛唐，確實是一種氣象。

中國國家博物館藏。唐三彩駱駝載樂俑，出土於西安一座建造於公元723年的陵墓。根據一些樂工的衣飾、胡須和面部輪廓，可斷定他們來自中亞。唐朝的陵墓常用陶俑陪葬。陶俑多用中亞男人，包括樂工和照管馬或駱駝的人。這些陶俑說明了唐代士族對中亞音樂和商隊的喜愛。

陜西歷史博物館藏。唐代馬球運動，不僅在帝王與文武百官之間流行，還普及於民間，甚至婦女也成了馬球活動的參與者。

氣象無疑首先表現於城市規劃和建築。正如我們在《隋唐定局》一卷中所說，唐代長安和洛陽的氣勢恢宏，已經超出了現代人的想象，也讓後世自愧不如。明清兩代最有鑒賞力的人甚至能夠一眼看出，哪些城市是唐代所建，哪些是宋和宋以後的：唐的城廓一定寬廣，街道一定正直，基址一定宏敞，絕不會有哪怕一丁點兒小家子氣。[4]

可惜再好的復原圖和沙盤，也無法真正再現當年，可以一睹芳容的只有壁畫和雕塑。尤其是被稱為唐三彩的那些工藝品，不但可觀賞，而且可把玩。它們是那樣地巧奪天工和生機勃勃，那造型，那光澤，那釉彩，本身就是氣象。

何況它們還是一個輝煌時代的真實縮影。在一件西安出土的作品中，駱駝上的樂工很明顯地來自中亞；另外一尊陶俑則告訴我們，熱愛運動的打馬球女人是多麽地引人注目和受到歡迎。總之，所有這些栩栩如生的雕塑藝術，都在講述著當時的中國人如何在亞洲創造了英雄般的史詩。[5]

唐詩就更是如此。

詩歌之於唐（其實還有宋）意義非凡。它絕不僅僅只是某種文學樣式，更是生活方式，以及一個紳士或者上層人物的身份象征。因此，就連身為女人如武則天，非進士出身如李德裕，也會寫詩。而且如我們所知，寫得還不錯。

讀詩、唱詩和聽詩的人就更多。同樣如《隋唐定局》中所說，那是一種風氣、潮流和時尚，是市井小民和青樓女子都要參與其事並樂此不疲的。這就極大地提高了唐人的生活質量和審美品位，使他們變得風流倜儻，就連牢騷也發得對仗工整漂亮瀟灑：不才明主棄，多病故人疏。[6]

但，最能體現大唐精氣神的，卻是一首《菊花》：

待到秋來九月八，我花開後百花殺。

沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。[7]

沒錯，這是黃巢的詩。

據說，是落第後所寫。

這很有可能。唐代科舉，正月考試，二月放榜，及第的進士“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，只可惜沒有黃巢的份。好嘛！你不讓我戴大紅花，那我就披黃金甲；不讓使用批判的武器，那就實施武器的批判。咱們秋後算賬！

事實上，黃巢正是坐著金色馬車進入長安的，他的部隊也讓黃金之甲滿城盡帶。但，如果把這首詩僅僅看作發牢騷或者圖報復，卻未免失之簡單。相反，這裏面體現出的恰恰是大唐精神和大唐夢——在社會安定、國家富強和對外開放的前提下，每個人張揚個性和追求幸福的無限可能。