第五章 唐詩精神 盛唐氣象（第2/2頁）

唐詩就是這種精神的最好詮釋。

比如李白。

李白無疑是唐詩的代表。但，不代表藝術成就，只代表時代精神。要論藝術成就，則唐詩不如宋詞，初盛唐不如中晚唐。唐詩的文學史意義，在於格律詩的發明和成熟；而要論平仄、對仗、用典、吐屬和意象，沒人超過李商隱：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。[8]

這首詩基本上是無解的。沒人知道他說的是什麽，或者想要說什麽。是啊，當時便已惘然的，又如何追憶？但如不追憶，又豈知當時惘然？可見問題不在可說不可說，而在怎麽說。把不可說的說得聲聲入耳，正是李商隱的魅力。

李白卻不是這樣。

與字字珠璣的李商隱不同，也與工於格律、被後人視為典範的杜甫不同，李白基本上是想怎麽說就怎麽說，愛怎麽說就怎麽說，完全是興之所至，汪洋恣肆，比如：

棄我去者，昨日之日不可留；

亂我心者，今日之日多煩憂。[9]

又如：

君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。

君不見，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。

天生我材必有用，千金散盡還復來。[10]

顯然，這裏面沒有什麽謀篇布局、遣詞造句，只有隨心所欲的痛快淋漓，脫口而出的波瀾壯闊。實際上李白的詩句不少口氣嚇人，這會兒要搥碎黃鶴樓，倒卻鸚鵡洲，過會兒又恨不得把一江春水都變成好酒：遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄新酦醅（讀如坡胚）。明明是些大話、瘋話、牛皮話，但他自己樂意說，別人也樂意聽，還百聽不厭。[11]

這才是盛唐氣象。

實際上在安史之亂前，大唐是相當包容的，既容得下武則天這樣的女人，也容得下安祿山那樣的胡人，當然更加容得下李白一類的狂人。看看杜甫筆下的酒仙群體吧：汝陽三鬥始朝天，道逢曲車口流涎，恨不移封向酒泉。宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。[12]

李白當然更不含糊。在一次朋友的家宴上，他大大咧咧豪氣幹雲地對主人說：喝喝喝！幹嗎告訴我酒錢不夠？你不是還有五花馬嗎？你不是還有千金裘嗎？快快快，把你兒子叫出來，拿這些東西去換酒，我們今天一醉方休！[13]

如此反客為主，已近乎無賴。然而在朝氣蓬勃百無禁忌的盛唐，這種無賴由於真實、率性、毫不做作，也是討人喜歡的。因此，李白可以公然聲稱自己“十五好劍術，遍幹諸侯；三十成文章，歷抵卿相”，簡直就是橫著走路，豪邁得差點就會吼出“滿城盡帶黃金甲”來。[14]

就這樣，李白鮮活地成為時代的形象代言人。

杜甫也是。

[1]這裏說的詩人是杜甫，作品是《麗人行》；畫家是張萱，作品是《虢國夫人遊春圖》。此圖現藏遼寧省博物館，為北宋時代的摹本。對於此圖的解讀學術界有爭議，甚至有學者認為既非遊春，圖中也沒有虢國夫人。本書采信日本歷史學家氣賀澤保規的說法，請參看氣賀澤保規《絢爛的世界帝國》。

[2]見杜甫《草堂逸詩》。此詩也被認為是張祜所作，題為《集靈台》（其二），全文為：虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門。卻嫌脂粉汙顏色，淡掃蛾眉朝至尊。文字略有不同。

[3]這一觀點引自周時奮《中國歷史十一講》。

[4]顧炎武《日知錄》即雲：余見天下州之為唐舊治者，其城郭必皆寬廣，街道必皆正直；廨舍之為唐舊創者，其基址必皆宏敞。宋以下所置，時彌近者制彌陋。

[5]見（法國）勒內·格魯塞《中國的文明》。

[6]見孟浩然《歲暮歸南山》。

[7]本詩在《全唐詩》中題為《不第後賦菊》，《清暇錄》則但雲此詩是黃巢落第後所作，題為《菊花》。

[8]李商隱《錦瑟》。

[9]李白《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》。

[10]李白《將進酒》。

[11]本段所引分別見李白《江夏贈韋南陵冰》和《襄陽歌》。

[12]杜甫《飲中八仙歌》。

[13]見李白《將進酒》。

[14]李白的話見《上韓荊州書》，文本分析請參看李澤厚《美的歷程》。