第五章 唐詩精神 多樣與統一

李白無拘無束，杜甫憂國憂民。

杜甫似乎是帶著悲憫情懷降臨人世的，因此對苦難的體驗超過了同時代人。唐肅宗至德元載（756）冬，大唐政府軍與安史叛軍在長安西北的陳陶作戰，幾乎全軍覆沒。困在京城的杜甫得到消息，悲痛欲絕地寫下了這樣的詩句：

孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。

野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。[15]

這是比《春望》更為沉重，也更有分量的作品。沒有煽情的語言，只有如實的記錄：寒冬臘月，十郡子弟，四萬青年，同日而死，還有比這更驚心動魄的嗎？沒有。

難怪野曠天清，鴉雀無聲。

但，此時無聲勝有聲。

悲聲從心底發出，穿越千年時空直指人心，讓我們至今讀來仍不免震撼和顫栗。是啊，歷史上有過太多戰爭，也有過太多死難。但是，又有多少人為那些陌生的亡靈，寫過如此沉痛和肅穆的墓志銘呢？也就是杜甫吧！

這是一種人道主義情懷。正是這情懷，讓杜甫對底層人民的遭遇充滿同情。那生離死別的新婚夫婦，那相依為命的老年伴侶，那無家可別的孤獨征夫，都讓他揪心。也正是這情懷，使他在唐玄宗感覺良好，楊國忠粉飾太平時，敏銳地看出了社會的不公：朱門酒肉臭，路有凍死骨。[16]

情懷是真誠的，關切也是實在的。杜甫客居夔州（夔讀如魁，今四川省奉節縣）時，有位寡婦常到他門前打棗，杜甫也聽之任之。後來，草堂為僑居的晚輩姻親借用，新房客就築起了籬笆。杜甫聽說，便請那年輕人網開一面：

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。

不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。[17]

照理說，杜甫可以不管這件事。畢竟，那只是一個非親非故的鄰居。然而唯其如此，才更需要將心比心。體貼入微的詩人甚至注意到，那無助的老婦每次來打棗時，其實是惴惴不安的；而一貧如洗的她，竟仍是官府征收的對象。

是的。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。人民的生活早就水深火熱，連天的戰火卻在繼續燃燒，個體命運就這樣跟天下的興亡聯系起來。杜詩被稱為詩史，並不為過。

難得的是，杜甫對歷史的記錄並非宏大敘事，而是落到了具體的人物和事件，甚至不怕家長裏短。唐肅宗至德二載（757）閏八月，詩人從今天的陜西省鳳翔縣回到富縣的羌村家中，心情既歡快又沉重：崢嶸赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千裏至。鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。嬌兒不離膝，畏我復卻去。沒有一句不是實實在在的生活。[18]

看來，如果說李白縱情釋放著心理能量，那麽，杜甫便觸動了人心最柔軟的地方。那善解人意的鄰居，渴望父愛的幼子，還有“夜闌更秉燭”的場景，誰不為之感動呢？唐詩通常被認為是不可翻譯的，但這幾句應該是例外。

這樣的詩，王維就不大可能寫。

自稱“晚年惟好靜，萬事不關心”的王維，對自然界卻充滿感情。在他眼裏，每一條溪流都有生命，每一朵野花也都有故事，空無一人的山林更是充滿情趣。就連水中白鷺被濺落的浪花驚起，又安詳地飛回原處，都讓他欣喜。[19]

王維是大自然親切的畫家。

該圖原為宋內府秘物，《宣和畫譜》著錄，南宋高宗題“王維寫濟南伏生”，鈐“宣和中秘”印。絹本設色長卷，現藏日本大阪市立美術館。

的確，王維總是能夠把詩和畫融為一體，而且不乏大氣磅礴之作：江流天地外，山色有無中。大漠孤煙直，長河落日圓。畢竟，作為盛唐詩人，氣度幾乎是必需的。[20]

但，最耐讀的，還是那些繪畫小品般的五絕：

木末芙蓉花，山中發紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。[21]

這是一組空鏡頭（scenery shot）。寂靜的山澗旁，辛夷花悄悄開放又凋謝著。但，沒人知道是熱熱鬧鬧地開，紛紛揚揚地落；還是委委屈屈地開，淒淒慘慘地落。不過作為盛唐之音，不會是陸遊筆下的梅花：已是黃昏獨自愁，更著風和雨。多半，是旁若無人地開，滿不在乎地落。[22]

所謂禪意，也就在這裏了。

王維是信佛的，曾皈依荷澤神會禪師，還為六祖惠能寫過碑銘。因此他的許多作品，便既是詩也是禪：

人閑桂花落，夜靜春山空。

月出驚山鳥，時鳴春澗中。[23]

此詩可與前首並讀。前一首寫動，這一首寫靜；前一首寫白天，這一首寫夜晚。春夜裏，空山一片寂靜，桂花落地無聲。早已憩息的山鳥卻被悄然升起的明月驚醒，莫名其妙地叫了起來，一會兒響起一聲，過會兒又響起一聲，反倒更加顯得萬籟俱寂。這可真是此時有聲勝無聲。