第五章 唐詩精神 新的詩風

杜甫的貢獻在七律。

七律是格律詩的一種，在後世更是常用的一種。但在初唐和盛唐，詩人們更喜歡的是古體，比如李白和岑參；或者五絕和五律，比如孟浩然和王維。王昌齡的名作更清一色都是七絕，包括我們耳熟能詳的“秦時明月漢時關”和“一片冰心在玉壺”。創作七律的也有，卻乏善可陳。

讓事情發生變化的，是杜甫。

杜甫當然是全才。他的五古如《羌村三首》，七古如《飲中八仙歌》已於前介紹，其余則五律如《春夜喜雨》（好雨知時節），五絕如“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，七絕如“正是江南好風景，落花時節又逢君”，也全都膾炙人口。 [40]

但真正超越了前人的，還是他的七律。

比如《登高》：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這是被稱為古今七律之冠的作品，因為不但完全符合格律，而且做到了極致：一篇之中，句句皆律；一句之中，字字皆律，簡直就是既可以學習又無法企及的範本。[41]

也許，必須稍微講點這方面的知識。

跟所有格律詩一樣，七律最重要的是平仄。平，大體上就是現代漢語四聲中的陰平和陽平。仄，則是上聲（上讀如賞）和去聲，再加古代的入聲。所以，某些現在讀平聲的字比如發、七、出，也是仄，因為在古代是入聲。

平仄的要求叫粘對。粘就是相同，對就是相反。一般地說，一句當中，第二個字與第四個字，第四個字與第六個字都要平仄相反。一首詩當中，第一句和第二句要相反，否則叫失對。第三句和第二句卻要相同，否則叫失粘。以下由此類推。不過，韻腳的字，平仄是一樣的。句中某些字，也可以馬虎，但平腳的句子不能除韻腳外只有一個平聲。[42]

符合要求，又怎麽樣呢？

就會錯落有致。因為字與字，句與句，都是相反之後又相同，相同之後又相反，讀起來特別好聽。

這是音樂之美。

平仄之外是對仗，包括名詞對名詞，動詞對動詞，副詞對副詞，形容詞對形容詞。比如杜甫的“片雲天共遠，永夜月同孤”，就是每個字都對上了，可稱工對。[43]

這是文學之美。

詞性要相同，平仄要相反，這當然很難。但，由於我們這個世界原本充滿了矛盾，對仗的使用便可能因為張力而產生奇效，比如“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，或者“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛”。[44]

至於七律，也有它的優越性：七言較之五言，八句較之四句，空間更大，余地更多，可以遊刃有余地起承轉合，盡管難度也因此更大。所以中唐以後，七律便佳作頻出，金句叠現。比方說，劉禹錫的“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，許渾的“溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓”，以及李商隱的“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”。[45]

當然，更多的名句應該還是出自七絕。比方說，韋應物的“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，韓愈的“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，元稹的“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，以及白居易的“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”。[46]

杜牧就更是堪稱七絕之王，他的許多佳作恐怕是必須整首照錄的：銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。這實在讓人愛不釋手，更不用說“停車坐愛楓林晚”和“牧童遙指杏花村”了。[47]

七言和律絕成為主流，已是趨勢。

這當然有原因，有道理。五絕太短，不能盡興，長歌又不便於記憶。包括張若虛《春江花月夜》那樣的名作，也沒有多少人背得下來。真正流傳千古的，恰恰是那些明白如話讓人一見傾心的七絕，比如杜牧的《江南春》：

千裏鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。

南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。[48]

再就是七律了。七律其實是七絕的疊加，只不過三四兩句（頷聯）和五六兩句（頸聯）都必須對仗，四五兩句又平仄相同，因此讀起來回腸蕩氣，比如李商隱的《無題》：

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。

曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

在這裏，看要讀如堪。

無疑，正如杜甫不同於李白，被稱為“小李杜”的杜牧和李商隱也各有千秋。商隱耐人尋味，杜牧清新可人，體現出的時代精神卻相當一致，那就是沉穩、多樣和內向。