14（第2/13頁）

朱迪思和龐奇在孩提時形影不離，這種親密關系持續了多年。由於朱迪思在家裏被叫作“朱迪”，阿瑟·海斯·蘇茲貝格也就開始把他的兒子叫作“龐奇”[注：龐奇和朱迪（Punch&Judy），是已有350余年歷史的英國傳統木偶劇的主角名稱。朱迪是龐奇的太太，主要劇情就是夫婦二人的鬥嘴打架，沒有固定劇本，靠木偶操縱者依觀眾反應即興發揮。]，這個昵稱在他後來成了《紐約時報》業主後還跟著他。少年時代的他對報紙幾乎沒有什麽興趣，只有連環漫畫他閱讀得津津有味。由於不允許小孩子玩玩具兵或動槍弄刀——因為他的父親是限槍立法的主要提倡者——他便用相當多的時間和別人家的孩子玩他們的玩具。他非常擅長中國跳棋，偶爾可以打敗到希蘭代爾來訪的溫德爾·威爾基和其他想當總統的人。他也非常熟練於那些需要巧手的作業或比賽，曾得到一位住在希蘭代爾附近的手藝教師的特殊訓練。在希蘭代爾的舞廳裏，他建立了自己的“鐵路系統”，誘使那些來找他姐姐出去的年輕人當玩耍夥伴。他喜歡搭桌子，修理小玩意兒，拆卸機械裝置。一天在和韋斯特切斯特的一個小姑娘玩耍時，龐奇用簡單的機械詞匯向她解釋生育的秘密：男性把他的器官插入到女性身體中，之後身體裏面的寶寶抓住這個器官，被拉了出來。

然而，在學校裏，龐奇·蘇茲貝格的理論和特殊才能就沒有什麽用了，他不習慣嚴格的紀律，表現得並不好。他的姐姐魯思輕松地回憶了她弟弟的問題，有一次在報社的《時報閑談》上寫道：

幾乎紐約附近地區的每一所學校，都因龐奇的不時到來而增輝。他們都很高興讓他來，但想要他做的不是旁觀者的事情。他們一個接一個地承認，盡管他們發現他很可愛，卻不知道要怎麽教育他。曾有一個學校留住他的時間比其他學校都長，因為校長的妻子是個雕塑家，認為龐奇有一個漂亮的腦袋，她讓他來當模特。由於他不給別人判斷他的腦袋裏想些什麽的機會，那麽至少他腦袋外面值得贊美的東西也就令人滿意了。

龐奇回想起他後來在布朗寧、勞倫斯·史密斯、盧米斯的學校生活，或在莫寧賽德的家庭教育生活，也是令人愉快的。在極少的場合，盡管他極力靠他的笑聲和他快樂的舉止來掩飾，但還是暗示出與他父親發生的不愉快給他的嚴重傷害。“他們送我去實行英國教育體制的聖伯納德學校，我造反了，”有一次他說，“我是一個左撇子，但他們要我用右手寫字。結果我寫得糟糕透了——我想寫‘197’，卻寫成了‘179’……總之，我在聖伯納德待了大約五六年，成了留級的‘老孩子’，至少有些信件是這樣叫我的。”他又平靜下來，冷酷無情地說：“我決不給他們一分錢。”

1943年，17歲時，龐奇離開了康涅狄格州溫莎的盧米斯學校，申請加入海軍陸戰隊。他的父母對此很不高興，但也只好同意了。在等著應征時，他在《紐約時報》的攝影部當了一顆“螺絲釘”，顯示出他對修理工作的很大熱情。1944年1月他正式進了海軍陸戰隊，被訓練成無線電技師。他在帕裏斯島的訓練教師是一個嚴厲的下士，叫羅西茲。他在幾周內就做到了一代教育家和《紐約時報》家族在12年裏沒有做到的事情——龐奇·蘇茲貝格學會了立即服從命令，趕上了班級其他成員，喜歡上了艱苦的生活。他還喜歡遠離家庭，盡管它提供了自由的溺愛的氣氛，但也經常有父母和長輩的事後批評。在海軍陸戰隊裏，命令是大聲而明確的，非常清楚誰是老板。龐奇的家庭關系對羅西茲沒有任何分量，羅西茲也不會被蘇茲貝格的小孩子魅力和無聊的引誘所左右，盡管這些做法過去在私立學校有時是起作用的。幾十年後，蘇茲貝格成為《紐約時報》業主後，他滿懷感激之情提到了海軍陸戰隊的羅西茲。

戰爭期間，龐奇被派到了菲律賓，參加了萊特灣和呂宋島的戰役，後來又換防到日本。他擔任海軍攔截艇的操作員，並在麥克阿瑟的司令部兼任吉普車司機。他被提拔為下士，後來在1946年春——4月1日，他認為是一個非常合適的日子——他退役回到了紐約。他做的第一件事情就是參加高中同等學力的考試，這樣他就有資格上大學了。獲得及格成績後——“加上我老子在哥倫比亞大學董事會裏”——他進了哥倫比亞大學，成績很好，偶爾上上院長的表揚名單。當學生時，他娶了一個非常漂亮的年輕姑娘芭芭拉·格蘭特。格蘭特住在希蘭代爾附近，也曾在時報大樓14層的辦公室裏工作過。1948年7月結婚後，他們有了一個兒子小阿瑟·奧克斯·蘇茲貝格和一個女兒卡倫·奧爾登。