第一部分 1400

第一章 佛羅倫薩和佛羅倫薩人

“不經商的佛羅倫薩人……無論如何也擡不起頭”

1433年9月的一個清晨，一個長著鷹鉤鼻、面色灰白的清瘦男人走上了通往佛羅倫薩市政廳（Palazzo della Signoria）的台階。[1]這個人就是科西莫·德·美第奇（Cosimo de’Medici），據說是世上最富有的人之一。科西莫走進大門，一個官員讓他在院子裏等候，說會議室裏的會議一結束就帶他進去。幾分鐘後，侍衛隊長讓科西莫跟隨自己上樓，但他們走的樓梯並不通向會議室，而是通向鐘樓上一間狹小的牢房。科西莫就這樣被關進了這間被戲稱為“小旅館”（Alberghettino）的牢房裏。據科西莫後來回憶，他就是透過牢房裏僅有的一個窄小的窗戶縫隙俯瞰整個城市的。

當時的佛羅倫薩城裏有廣場和高塔；有曲折、狹窄的繁忙街道；有用巨石壘墻、陽台突出的碉堡模樣的宮殿；有古舊的教堂，外墻上畫著黑色、白色、綠色和粉色的幾何圖形；還有修道院、女修道院、醫院和擁擠的住宅區。城市的四周有用磚塊和石頭建造的帶雉堞的高聳城墻，城墻之外圍繞著村莊，村莊之外則是有綠樹覆蓋的山巒。佛羅倫薩城墻之內的人口超過5萬，雖不及巴黎、那不勒斯、威尼斯和米蘭，但是足以超越包括倫敦在內的其他歐洲城市。況且這裏的人口統計也沒那麽精確，甚至是非常隨意的，記錄新生兒數量的方法是往罐子裏放豆子，一個男孩兒出生就放一粒黑豆，一個女孩兒出生就放一粒白豆。

出於行政管理的目的，整個城市被分為4個大區（quartieri），每個大區又被分為4個小區，每個小區依其紋飾徽章命名。4個大區各具特色，取決於該區主要進行的商業活動和居住在該區的富人家的宮殿。富人家的孩子，還有他們的仆人、家臣和侍衛經常在這些有柱廊的室外敞廊（loggie）中說笑嬉鬧，甚至談論生意。

城裏最繁忙的區域包括維奇奧橋（Ponte Vecchio，又譯作舊橋）及其周邊地區，這是一座橫跨阿諾河（Arno）最窄一段的石橋，兩岸有許多屠夫的肉店；[2]奧爾聖米凱萊教堂（Orsanmichele）附近和公共糧倉一帶也很熱鬧，到了夏天，銀行家們會在這裏支起鋪著綠色桌布的桌子，絲綢商人則在這裏搭建帳房；[3]還有就是老市場（Mercato Vecchio）所在的大廣場，那裏曾經是古羅馬廣場。[4]此時的老市場上有服裝商人和倒賣二手衣服的店鋪，有魚販的貨攤，有面包師傅和果蔬商販，有賣皮革制品和文具的商店，還有制作蠟燭的作坊，裏面因為點著遮蓋蠟味的熏香而總是霧氣繚繞，妓女們就在這裏為客人提供服務。市場裏開放的攤位都加了頂棚來遮蔽烈日的炙烤，成捆的絲綢、整桶的谷子和玉米，還有各種皮革制品就擺在這裏供買主挑選。空地上還有理發師給顧客剃須剪發；裁縫在門廊的陰涼裏給客人縫制衣物；仆人和家庭主婦們則聚在賣熟食的貨攤前采購；面包師傅把一盤盤的面團推進公共烤箱；做家具的木匠和做首飾的金匠也都把自己的商品展示出來；街頭公告員來往於廣場之上，一邊發布當天的新聞，一邊替人做做廣告；衣衫襤褸的乞丐舉著木碗乞討。夏天，孩子們在石板上擲骰子玩；到了冬天，他們則會用雪堆出獅子的形狀，因為獅子就是佛羅倫薩的紋飾象征。城市裏還有各種動物隨意穿行：戴著銀項圈的狗，在門廊和過道上吃食的豬和鵝，甚至連山上的野鹿或羚羊也會跑進城市，帶著清脆的蹄聲一路穿過廣場。

在前幾年，雖然但丁譴責了佛羅倫薩人奢侈浪費的作風，但實際上他們自己也會對各種炫富行為嗤之以鼻。佛羅倫薩人的衣著都很簡樸，除工匠階層以外的男性都穿著長及腳踝的長袍，正面一排扣子從上到下，有點兒像教士穿的教士袍（cassock）。佛羅倫薩人的房子也裝飾得很低調。哪怕是那些富有的家族，用的也是最簡單的木桌子和一點兒都不舒服的床。家裏的墻壁也是一白到底，掛毯都被收進櫃子，只在特殊的日子裏才展示出來；地板就是光禿禿的石面，除了蘆葦編成的草墊子外什麽也不鋪；窗戶也大多是用油紙糊的。玻璃和陶制裝飾品很是少見，就算有也要被小心翼翼地保管起來；銀器要麽放在餐具櫃裏，要麽鎖在主人房間的櫥櫃裏，只有最尊貴的客人才有資格使用；而且那時也沒幾個家庭買得起叉子。可是近些年來，雖然佛羅倫薩人還會被稱贊簡樸，但是他們已經明顯不再那麽節省和克制了。富裕人家的石頭房屋，從街面上看還是一副嚴苛冷峻的樣子，可是樓上房間的窗戶都鑲了玻璃或掛著簾子，房間內部更是另一番風景。大多數房間裏鋪滿了地毯，墻上裝飾著壁畫、掛毯和宗教圖片，偶爾也掛凹面鏡，用來把光線反射到桌子和寫字台上。壁爐就更是常見了，在寒冷的冬夜裏，人們不再像從前一樣需要靠平底暖床炭鍋和裝著熱炭的陶土手爐（scaldini）來取暖了。大部分家具表面都以鑲嵌工藝裝飾。床也被擺放在架高的平台上，還加了頂棚，四周有踏足板。這些床都相當大，通常能達到12英尺寬，至少可以容納4個或者更多人並排睡在上面。人們睡覺時不穿衣服，喜歡讓皮膚直接接觸亞麻質地的床單和被套。他們還喜歡在床頂上吊掛一些放有熏香或草藥的鏤空香爐，呼吸著從中緩慢釋出的甜香空氣入睡。