第十一章 佛羅倫薩的救世主

“那個邪惡之人的兒子和毀滅之人的養子”

1478年的耶穌升天節（Ascension Day）這一天，朱利亞諾·德·美第奇被安葬在聖洛倫佐教堂老聖器收藏室的斑巖石棺中。這個石棺也是他和他的兄弟為紀念父親和叔叔而建造的。朱利亞諾遇害時年僅25歲，還沒有結婚，不過在這一年年初，他的一個情婦菲奧雷塔·戈裏尼（Fioretta Gorini）為他生了一個兒子，取名朱利奧（Giulio）。[1]沒過多久，孩子的母親也去世了，洛倫佐於是收養了他，並把他當作親生骨肉一樣看待。

至於他自己的三個兒子，洛倫佐是這樣評論的：大兒子呆，二兒子靈，小兒子善。不過洛倫佐對所有孩子一視同仁，對女兒們也一樣疼愛有加。他喜歡和他們一起做遊戲，馬基雅維利後來評論他的這一習慣時隱約帶有一絲驚訝和不滿。洛倫佐曾經為孩子們寫了一個劇本，名字叫作《聖喬瓦尼和聖保羅》（San Giovanni e San Paolo）。劇本不僅給每個孩子都安排了一個角色，連他自己也有一個。洛倫佐讓孩子們記住，無論他有多少國家大事要去處理，也無論他們有多少課程要去學習——孩子們的教育一直是他非常重視的一件事——他都會擠出時間和他們談心。“如果連兇猛的野獸都關愛自己的幼仔，”洛倫佐寫道，“那我們對孩子的寵愛豈不是應該多得多。”

洛倫佐與孩子們分離的時候總是會想念他們，而孩子們也會像他想念他們一樣想念自己的父親。“洛倫佐什麽時候來？”孩子們總是這樣問自己的老師或母親。在帕奇家族陰謀之後那段不穩定的時期內，孩子們和他們的母親一起被送到了皮斯托亞，暫住在他們的朋友潘恰蒂基（Panciaticchi）家中。同行的還有波利齊亞諾，他是年長的幾個男孩兒的家庭教師。波利齊亞諾當然不願意離開佛羅倫薩，不過他並沒有在寫給洛倫佐的信中抱怨什麽。波利齊亞諾會向洛倫佐講述孩子們的情況，說潘恰蒂基一家以“極大的善意”接待了他們，請他放心；還說克拉麗切一切安好只是心情不暢，除了從佛羅倫薩來的哪怕是只言片語的好消息外，什麽也不能讓她高興起來。“她幾乎連門都不出。我們什麽也不缺，很多人送來禮物都被我們拒絕了，只留下了沙拉、無花果、幾小瓶葡萄酒和一些烤魚卷（beccafichi）。這裏的人不會拒絕我們的任何要求……我們一直很警惕，還安排了侍衛把守大門。等你有時間了一定要來看看家人，他們一心盼著你來。”

1478年的整個夏天，洛倫佐的家人都住在皮斯托亞。冬天臨近的時候，他們搬到了卡法焦洛的更加安全的別墅裏。寒冷的冬天讓這裏的生活變得更加單調，波利齊亞諾越來越難以忍受這樣無聊的日子，但是他在寫給洛倫佐的信中還是沒有過多抱怨；不過在面對洛倫佐的母親盧克雷齊婭的時候，波利齊亞諾可沒有掩飾自己的不快。這裏的天氣冷得嚇人，所以大部分時間裏他都只能穿著拖鞋和大衣坐在火爐前；這裏還總是下雨，孩子們根本沒法到戶外去，波利齊亞諾只好為他們設計一些可以在房間裏玩的遊戲。為了讓遊戲更有意思，輸了的孩子會被罰吃飯時少吃一道菜，不過這似乎並不是一個好主意，因為自從有了這項措施之後，輸了的孩子們往往會哭鬧起來。更糟糕的是，波利齊亞諾和克拉麗切相處得並不愉快，這讓本就艱苦的日子變得更加難熬。

依照克拉麗切缺乏想象力又古板的羅馬思維，年幼的喬瓦尼學習拉丁文時誦讀的竟然是古典文本而非禱告詩令她驚駭不已。而波利齊亞諾知道洛倫佐會認可他的教育方法，所以也不願做出改變。由此引發的爭吵被不斷擴大，最後克拉麗切把波利齊亞諾趕出了別墅。雖然洛倫佐覺得可以原諒妻子解雇了他的朋友，並且重新指定了溫和一些的馬蒂諾·達·科梅迪亞（Martino da Comedia）作為孩子們的教師，但他還是要讓妻子明白自己並不認可她的行為。克拉麗切反過來責備他不該許可令人討厭的波利齊亞諾使用菲耶索萊別墅裏的私人房間，說他這樣寬恕一個被自己掃地出門的人讓她成了所有人的笑柄。洛倫佐忍無可忍地給克拉麗切寫了一封措辭嚴厲的信來訓斥她的行為。他還提醒說，她沒有按照自己的要求把波利齊亞諾的書籍送還給他，並且要求她當天就把書送出。

盡管這次爭吵很激烈，但這是洛倫佐和克拉麗切僅有的一次嚴重爭吵。克拉麗切自然是遠遠配不上洛倫佐的。洛倫佐的母親當年在這個年輕的羅馬姑娘身上發現的害羞、誠實和討人喜歡雖然還在，但克拉麗切實際上一直沒能融入佛羅倫薩的生活。在內心深處，她還是個羅馬人，過於自負和任性，為自己古老的血統而驕傲，為她丈夫和教皇之間的糾紛而擔憂，丈夫和機智、詼諧、玩世不恭的朋友們之間她根本聽不懂的談話更是讓她如坐針氈。