第四部分 1537～1743

第二十章 公爵科西莫一世

“從人們的臉上看不出一絲喜悅”

科西莫出生在佛羅倫薩的薩爾維亞蒂宮（Palazzo Salviati）。這座巨大而陰郁的宮殿是他母親瑪麗亞的家族宮殿。瑪麗亞的父親是賈科莫·薩爾維亞蒂（Giacomo Salviati）[1]，他娶了教皇萊奧十世的姐姐盧克雷齊婭。瑪麗亞的兒子出生時，教皇萊奧十世作為教父給孩子取名為科西莫，說是為了“重新喚起對美第奇家族有史以來最智慧、最勇敢、最審慎的祖先的懷念”。

瑪麗亞非常喜歡自己的教皇舅舅，而且連長相上都遺傳了舅舅的一些特點。她的眼睛又大又黑，臉圓乎乎的，因為使用了過多的化妝品，所以膚色白得有些不自然。她這麽做無非是為了能對丈夫多一分吸引力，可事實上，她丈夫更喜歡外面的女人，這件事對她而言根本不是秘密了。起初她還黯然神傷，後來就只剩下憤怒和怨恨。瑪麗亞幾乎見不到自己的丈夫，因為他總是出去打仗，偶爾回到佛羅倫薩也不會在家多做停留。有一個關於喬瓦尼·德拉·班代·內雷回家探望的故事是這麽講的：一次，他騎著戰馬從科爾索（Corso）回到佛羅倫薩，經過自己宮殿時，喬瓦尼看到保姆抱著兒子站在樓上的窗口邊，於是就對保姆喊道：“把他扔下來！”保姆自然不敢遵從這樣冒險的指令，於是喬瓦尼又喊道：“把他扔下來！我命令你扔。”保姆只好伸著胳膊把孩子送出窗口，閉著眼睛狠下心松開手。喬瓦尼接住孩子親了親。孩子沒有因為被從高處扔下或被久違的父親親近而哭鬧，這樣平靜的表現讓喬瓦尼很是滿意，他甚至大聲宣布道：“好！你將來一定會成為一個王子！這是你的命運。”

科西莫見到父親的機會不多，所以對他也沒有很深的感情。科西莫的家庭教師描述說，當聽到喬瓦尼在為了阻止德國人跨過曼圖亞附近河流的戰役中受了致命傷的消息時，科西莫“並沒怎麽哭泣，而只是說了句‘其實我已經猜到了’”。當時科西莫年僅7歲，身體健康、樣貌英俊，在同齡孩子裏面算高個子，總是喜歡把栗色的頭發剪得短短的。由於亞歷山德羅和伊波利托以克萊門特七世門徒的身份來到佛羅倫薩後時局並不穩定，所以科西莫一家遷到了威尼斯生活。後來他們來到了博洛尼亞，從博洛尼亞又到了喬瓦尼在特雷比奧的別墅，然後離開這個別墅回到了博洛尼亞。在那裏，他的祖父雅各布·薩爾維亞蒂（Jacopo Salviati）監督他斷斷續續受到影響的學業。過了一段時間，科西莫又從博洛尼亞去了熱那亞，之後他回過一次佛羅倫薩，然後就離開去了那不勒斯。

科西莫的一位家庭教師就曾暗示，這樣漂泊不定的生活對科西莫沒有什麽益處，反而讓他變得心緒不穩，無法把精力集中到學業上，他總是想扔下書本跑到鄉間玩樂或是去士兵的營帳中尋求刺激。事實上，科西莫一心想要成為一名軍人。教皇克萊門特接到的匯報中說，科西莫14歲時就已經“在穿著打扮和行為舉止上都像一名騎士一樣”。匯報中還說科西莫身邊總是圍繞著一批曾經在他父親麾下效力的軍官。這些信息令教皇極為憂心，於是他派人傳話給科西莫，要求他換掉“奇裝異服”改穿普通的佛羅倫薩長袍。科西莫雖然生氣，但也只能不情願地服從教皇的命令。

不過，科西莫並不是一個沒受過教育的愚笨青年。他舉止優雅、態度冷淡，精明而不多言。雖然學問上難免有薄弱缺漏之處，但他樂於彌補改進，而且他的記憶力好得驚人，那些知識一旦補上了就不會忘掉。有些人已經發現了他性格中的一個隱秘特點，而這個特點後來給他帶來了惡名；也有些人憎惡他的冷酷無情，這種本性使他對殘忍和暴行無動於衷；還有些人則有理由堅信科西莫會成為一個嚴厲獨裁的暴君。然而，按照貝爾代托·瓦爾基的說法，人們對科西莫的普遍看法是這樣的：

科西莫享有一萬二千達科特的私人收入，他本可以把時間都消磨在打獵、捕鳥、釣魚這些他最熱衷的玩樂上，讓圭恰迪尼和其他少數幾個人掌控佛羅倫薩政府，直到把這個國家的資源用光耗盡為止。然而背著主人算計他的利益可不是什麽好事，一直被認為不乏常識但反應遲鈍的科西莫此時展現出了令人驚嘆的理解力。整個佛羅倫薩的人民奔走相告，原來科西莫不僅僅是獲得了一個國家，他還擁有上帝賜予的智慧。

科西莫不相信任何人。他不相信樞機主教奇博，也不相信亞歷山德羅·維泰利，更不相信圭恰迪尼。他覺得這些人都只是為了實現自己的目的而利用他，而他已經決定不受任何人擺布。科西莫願意聽取才華橫溢的秘書弗朗切斯科·坎帕納（Francesco Campana）的建議，還可以從母親那裏獲得一切關於佛羅倫薩主要家族的信息；然而即便是對這兩個人，他也不會表露自己的感受和想法，所有的決定都最終由他一人做出。