第四部分 1537~1743(第4/8頁)

如果公爵不是這麽任性妄為、無法預料的話,也許人們還能忍耐一下,可是他的喜怒無常是出了名的。有些場合,他似乎願意與人親近,甚至可以允許別人無拘無束;另一些時候,則連哪怕最細微的不敬都不能容忍。一個威尼斯使節記錄說:

有時他會拋開所有的威嚴和尊貴同每一個人開非常親密的玩笑,並且似乎也鼓勵別人同樣隨意地對待他;但是一旦玩鬧的興致過了,他會翻臉不認人,好像根本不認識你一樣。如果還有人膽大到做出哪怕一丁點兒隨意的行為,公爵會馬上擺出平時慣有的嚴厲模樣。所以在佛羅倫薩,人們都說公爵就像有一套戲服,他高興穿就穿,高興脫就脫。

對於他的妻子,人們也有類似的抱怨。

公爵夫人埃萊奧諾拉·達·托萊多(Eleonora da Toledo)和她丈夫一樣嚴厲。侍從每天在信件中寫滿了公爵夫人的各種要求——將未能按時到達的商品立刻送來或替換某些她不滿意的貨物,比如“立刻把公爵夫人喜歡的西班牙鹹魚送來,現在收到的這批不新鮮,而且已經損壞了”,或者“馬上把大公閣下的鬥篷和緊身上衣送來,不得有誤”,又或者是“給大公閣下做兩雙長襪,但是不能像別的那樣又短又緊”。

然而,盡管埃萊奧諾拉嚴厲苛責、喜怒無常、傲慢自大,但侍從們還是很愛戴她的。對科西莫而言,她是個好妻子,如果說科西莫還會愛什麽人的話,那麽他最愛他的妻子。婚後不久,科西莫就舉家搬出美第奇宮,住進了改造為公爵官邸的舊宮。公爵夫人的房間在樓上,公爵的房間在樓下,而公爵母親則住在中間一層。無論是公爵還是公爵夫人,與她的關系都不怎麽好,一是因為她本來就不是一個好相處的人,二是因為隨著年齡的增長,公爵母親越來越懶散邋遢。至少有一次,她把自己的兒子氣得暴跳如雷。當時公爵臥病在床,母親小題大做地管這管那,這比醫生的無能更讓公爵火冒三丈。最終公爵對她大發脾氣,她抹著眼淚離開了公爵的房間;第二天兩人都不願和對方說話。科西莫和妻子之間倒一直維持著良好的關系。他不但沒抱怨過妻子的賭博嗜好,對她還很縱容,對於妻子過分的善變也從沒表現出一絲厭煩。作為他的妻子,公爵夫人則容忍了公爵的神秘兮兮和壞脾氣,當然還有長時間的面色陰沉和沉默不語。他們似乎只在孩子的教育問題上才出現過不同意見。

他們共有5個兒子——弗朗切斯科是指定的繼承人;喬瓦尼在17歲時就被封為樞機主教,兩年後死於“惡性熱病”;費爾迪南多(Ferdinando)也被封為樞機主教,後來成了托斯卡納大公(Grand Duke of Tuscany);加爾恰(Garzia)17歲時去世,與他哥哥喬瓦尼的離世僅相差兩周;最小的是彼得羅(Pietro),出生於1554年。此外,他們還有3個女兒,分別是瑪麗亞、伊莎貝拉和盧克雷齊婭。所有的女兒都是嚴格按照西班牙人的方式養育的,除了去做彌撒,她們幾乎從不被許可邁出家門一步,除了神父、醫生和家庭教師外幾乎沒見過別的男性。瑪麗亞和盧克雷齊婭很早便夭亡了。瑪麗亞只活到17歲;盧克雷齊婭則是16歲,去世時與費拉拉公爵阿方索·德·埃斯特結婚還不到一年。伊莎貝拉則嫁給了保羅·焦爾達諾·奧爾西尼(Paolo Giordano Orsini),婚後他們住在美第奇宮,她雖然沒有因病早逝,卻最終死於丈夫的謀殺。科西莫沒有活到悲劇發生的這一天。當他聽到瑪麗亞死於瘧疾的時候,他們正在裏窩那的城堡裏。科西莫獨自一人走上堡壘,這樣就沒人看到他放任自己沉浸在悲痛之中的樣子了。科西莫哀憐地說著:“她的體質和我一樣,要是讓她多呼吸點新鮮空氣就好了。”回到佛羅倫薩之後,科西莫還在哀悼女兒,他會對著掛在墻上的女兒的肖像,在房間裏獨坐幾個小時。

科西莫似乎從來不是一個熱愛生活的人,即便在不那麽悲哀的情境下,他似乎也沒怎麽享受過生活的樂趣,只有打獵除外。科西莫很少笑,他吃得也很少,對食物沒什麽要求,到晚年更是每天只吃一頓簡單的飯菜。他也不愛喝葡萄酒,在室內常常穿一件黑天鵝絨長袍,而且還說更願意穿一件簡單的佛羅倫薩長袍。他在舊宮的房間雖然裝飾豪華,他卻選擇睡在一間墻上掛著深綠和深藍燙金壓花皮子的昏暗房間裏。感覺上,就算睡在像修道院房間那樣簡樸的地方——比如秘書那只有“三張桌子、兩盞黃銅燈、兩個板凳和四個墨水台”的房間——他也覺得很滿足似的。

這些秘書的工作時間非常長,而科西莫自己也和他們一樣,有時到黎明都還沒有更衣休息,他要親自審閱和回復那些他不許可別人知曉的信件,標注文件,編輯報告,撰寫指示讓秘書謄抄。他總是迫不及待地要出門,遇到雨天無法出門就會抱怨:“我坐在這裏就像獵鷹站在棲木上一樣。”做完了書面工作,他會去做彌撒,通常是在大教堂,有時也去聖母領報教堂;之後他會打一會兒網球、散散步或騎騎馬,不是因為喜歡,而是為了鍛煉身體。如果步行,他總是走得很快,在短上衣裏面穿一套軟甲,腰帶上掛著一把寶劍和一把匕首,還在劍鞘裏插了“許多像針一樣尖利的短劍(stileti),就像把針插在針盒裏一樣”。當然他的身邊還要有瑞士保鏢時刻陪伴。