第二十二章 費爾迪南多二世和法國公主

“她最慣常的幻想就是說自己屈尊下嫁了”

父親去世時,費爾迪南多二世只有10歲。他是個隨和親切的男孩兒,從來不給家庭老師們找麻煩,也不給他們任何可以居功的理由。17歲時他周遊了歐洲大陸,將佛羅倫薩留給母親和祖母管理。然而這兩個女人之間以及她們和各個委員會之間終日爭吵不斷,而且她們兩個顯然既不遺憾費爾迪南多二世的離開,也不期盼他的回歸。不過,佛羅倫薩人民對他的了解越深,反而越來越偏愛費爾迪南多了。1630年,費爾迪南多20歲的時候,佛羅倫薩暴發瘟疫,但凡有錢人家全都躲到城外去了,只有他和弟弟堅持留在佛羅倫薩盡全力幫助受難的平民。他的外表看起來可不像個大英雄,從宮廷畫師尤斯圖斯·蘇斯泰爾曼斯(Justus Sustermans)為他畫的肖像來看,他有一個圓鼻頭,還有哈布斯堡式(Habsburg)肥厚突出的嘴唇,上面蓄著尾部像箭頭一樣上翹的八字胡,再加上松弛下垂的眼瞼,與畫像上擺出的貴族統帥姿勢形成了滑稽的對比。費爾迪南多體形肥胖,性情尤為溫和,比起貌美姑娘,他反而更喜歡年輕俊俏的男子。他還喜歡釣魚、打獵、玩保齡球,不過前提是別人會讓他贏,因為他一輸就會發脾氣,對比他平日裏溫和有禮的樣子,顯得格外嚇人。費爾迪南多的生活不算鋪張,皮蒂宮門口掛著有柳條包裝的瓶子,意思是這裏也像其他小一些的宮殿一樣對外出售葡萄酒。不過費爾迪南多也絕不是個小氣的人,他和前輩一樣會花很多錢舉辦露天表演、化裝舞會和奇幻秀;在弟弟萊奧波爾多(Leopoldo)的鼓勵下,他還慷慨資助了一些科學家和文人雅士。自1657年起,久負盛名的試驗科學院(Del Cimento)的學者們開始在皮蒂宮舉辦會議。學院秉承“實驗再實驗”(Provando e Riprovando)的箴言,以一個熔爐和三個坩堝為徽標,雖然只存在了短短十年就因為學者之間的爭吵、嫉妒和不和而解散,但是它存續期間發表的出版物卻做出了巨大的科學貢獻。費爾迪南多和萊奧波爾多都是伽利略的學生,他們對伽利略的研究都很感興趣,還會為他平息外界的爭議,簽署他的往來信函;他們也密切關注氣壓計的發明者埃萬傑利斯塔·托裏切利·達·莫迪利亞納(Evangelista Torricelli da Modigliana)的著作,還會親身體驗雙眼望遠鏡和其他各種各樣的科學儀器,並訂制溫度計、星盤、象限儀、濕度計等,到皮蒂宮的人都會看見大量新奇的機械裝置。

雖然兄弟倆癡迷於這些儀器,但是他們的興趣愛好並不局限於此。尤其是萊奧波爾多,絕對稱得上一個博學之人。他每天會花四個小時“埋首於書海之中”。能找到的書他都會讀,無論是“評論的、英雄的、諷刺的還是獵奇的作品……或是描述其他國家地理風俗和居民生活的手稿……地球上的任何一個地方”。試驗科學院的秘書在給萊奧波爾多訂購書目的代理的信中寫道:

你可以給我送來關於我送給你的那種魚的自然歷史的內容,或是解釋某種奇特受孕的原因……或是關於在甘多爾福(Gandolfo)城堡發現的與人類骨骼相似的骷髏骨的內容;還有關於獎牌、新近發現的雕塑、浮雕和其他古董或者建築設計的,或是有意思的故事之類的——總之什麽書都可以。

萊奧波爾多“就像一個帶著一塊面包的小男孩兒一樣”,無論走到哪裏,“都會在口袋裏裝一本書,一有時間就要讀上幾頁”。

費爾迪南多對於興趣愛好則更有選擇性,也更務實,除了在試驗科學院進行一些實驗之外,他最感興趣的是佛羅倫薩用寶石(pietra dura)制作馬賽克的工藝的發展。寶石工廠裏雇用了大量的工匠,每日忙碌於制作裝飾物和淺浮雕,或是用大理石、象牙、水晶、金子、彩色礦石和半寶石來裝飾家具。[1]為了能有地方容納這些作品和不斷增添的畫作和雕塑藏品,費爾迪南多不得不對皮蒂宮進行了大範圍的改建,以便展示自己向這一時期最傑出的藝術家們訂制的壁畫作品,包括奇羅·費裏(Cirro Ferri)、弗朗切斯科·富裏尼(Francesco Furini)、創作了壁爐廳(Sala della Stufa)中巴洛克式精美壁畫的彼得羅·達·科爾托納(Pietro da Cortona)和在銀器博物館(Museo degli Argenti)工作過的喬瓦尼·達·聖喬瓦尼(Giovanni da San Giovanni),他工作的時候是坐在一個從天花板上吊下來的浴盆裏,懸在半空中,因為患有痛風,腿上還纏著繃帶。[2]在如此精心裝飾過的畫廊裏,參觀者可以看到大公最新購置的收藏品。[3]

作為一個統治者,費爾迪南多的政策就是盡可能避免一切麻煩和沖突。他曾經被迫卷入和教皇那令人厭煩的巴爾貝裏尼(Barberini)親戚的一次短暫戰爭,除此之外,所有對佛羅倫薩和平與安全的威脅都通過緩和與撫慰的方式獲得了解決。為了不冒犯教皇,在公爵弗朗切斯科·瑪麗亞二世(Francesco Maria Ⅱ)去世後,他甚至不願意主張自己對烏爾比諾的權利,而是任由公國變成了教廷國。與此類似,他還同意衛生部的官員在教皇面前下跪認錯,並為在瘟疫暴發時依法隔離教士和牧師而道歉。對於難以駕馭的眾多家庭成員的一些本應嚴厲譴責的行為,費爾迪南多也同樣采取了寬大的態度。他和好脾氣的萊奧波爾多向來沒有矛盾,在試驗科學院解散後,萊奧波爾多就去羅馬成了一名樞機主教。費爾迪南多與另一個弟弟馬蒂亞斯(Mattias)也相處和睦,馬蒂亞斯曾經作為一名將軍參加了三十年戰爭(Thirty Years’ War)並且立有戰功。他在戰爭時期收集的象牙裝飾品極其可觀,也算得上皮蒂宮展品中的一個小奇觀了。[4]之後,馬蒂亞斯又創造了另一種形式的驚人收藏,他集合了一批畸形人,其中包括一個醜陋的侏儒,不但“長著稀疏的尖牙”,還有著驚人的飯量,可以在豐盛的正餐之前吃下40根小黃瓜、30個無花果和1個大西瓜當作開胃菜(