第二十四章 至高無上的造物主

教皇自六月從拉文納回來後就一直很忙。七月中旬,他在聖彼得大教堂的銅門上貼上詔書,宣示召開自己的教會全體公會議。這場公會議預定於來年在羅馬舉行,意在反制路易十二和他身邊那群搞分裂的樞機主教們所要召開的同類型會議。接下來,教皇積極拉票、動員,分送教皇通諭,派遣使節到歐洲各地,以壯大自己公會議的聲勢,孤立對手。當然,在這時候,他仍跟往常一樣大吃大喝。

為了疏解辛勞,八月初,疲累而憂愁的教皇赴台伯河口的古羅馬港口奧斯提亞進行了一天的雉雞狩獵。教會規章嚴禁神職人員狩獵,但就像先前對待禁止蓄須令一樣,他完全不理會這項規定。他非常喜歡獵雉雞,據隨行參與這次狩獵的曼圖亞使節說道,每用槍打下一只,教皇就會抓起血肉模糊的小動物,展示給“身邊的每個人看,同時放聲大笑,講話講得口沫橫飛”。[1]但是在八月天,走在奧斯提亞蚊子橫飛的沼澤地,獵殺空中的飛鳥,實在不甚明智。回羅馬不久,他就出現微燒。幾天後復原,但聖母升天節那天,他很可能仍不舒服。濕壁畫揭幕幾天後,他就病重。

相關人士都認識到,教皇這次的病比去年那次要嚴重許多。“教皇就快要死了,”圍攻米蘭多拉城時曾目睹尤利烏斯神奇復原的威尼斯使節利波馬諾寫道,“樞機主教美第奇告訴我他撐不過今晚。”[2]他挨過了這一晚,但隔天,八月二十四日,病情卻惡化到藥石罔效,教皇開始接受臨終聖禮。尤利烏斯本人也深知自己大限不遠,於是仿佛告別演出般撤銷了對波隆納、費拉拉的開除教籍令,赦免了侄子佛朗切斯科·馬裏亞。德格拉西寫道:“我想我的《起居注》大概要就此停筆,因為教皇生命即將走到終點。”[3]眾樞機主教要德格拉西籌備教皇喪禮,準備召開秘密會議選舉新教皇。

教皇重病導致梵蒂岡陷入無法無天的混亂。尤利烏斯臥病在床、動彈不得時,他的仆人和教皇內府的其他人員(施賑吏、面包師傅、執事、管葡萄酒的男仆、廚師),全都開始收拾自己在宮中的財物,此外還開始掠奪教皇的東西。眾人亂哄哄爭搶時,教皇寢室裏,有時除了年輕人質,十歲的費德裏科·貢薩加,就沒有人照顧垂死的教皇。從拉文納回來後,尤利烏斯就非常喜歡費德裏科,而眼前,在他垂死之際,似乎只有這個男孩不會背棄他。

梵蒂岡外的街頭,也出現無法無天的場面。“城裏一片混亂,”利波馬諾報告道,“人人都帶著武器。”[4]科隆納(Colonna)和奧爾西尼(Orsini)這兩個世代結仇的男爵家族,決意趁教皇行將就木之際控制羅馬,建立共和。兩家族代表赴卡皮托爾山與羅馬某些民間領袖會面,宣誓捐棄歧見,共同為建立羅馬共和國而奮鬥。起事領袖龐貝·科隆納向群眾演說,呼籲他們推翻教士統治(意即教皇統治),奪回古時擁有的自由。震驚的利波馬諾寫道:“歷來教皇臨終前,從未出現如此刀光劍影的場面。”[5]眼看大亂就要發生,羅馬的警政署長嚇得逃到聖安傑洛堡避難。正值準備在禮拜堂西半部搭起腳手架繪制《創造亞當》,米開朗琪羅發現面臨著新變量。樞機主教阿利多西在拉文納遇害後,他已失去一位盟友和保護者。教皇若也死了,他的工程將面臨更嚴峻的阻礙。他深知,濕壁畫工程不僅會因西斯廷禮拜堂舉行推選教皇的秘密會議而延擱,選出新教皇後,甚至可能完全終止。利波馬諾記述說,樞機主教圈已共同認識到,勝利很可能落在“法方”,即選出支持路易十二的樞機主教為新教皇。只要是親法王者當選,不管誰當選,他的濕壁畫都可能要大難臨頭,因為親法王的教皇大概不會樂見西斯廷禮拜堂成為羅維雷家族兩位教皇的紀念堂。平圖裏喬在波吉亞居室墻面所繪的旨在頌揚亞歷山大六世的濕壁畫,尤利烏斯上任後未下令刮除,但新教皇上任後未必如此自制。

就在這一片混亂之際,尤利烏斯奇跡般地出現復原跡象。他一直是個不聽話的病人,這次死到臨頭還是一樣。醫生囑咐不可吃沙丁魚、腌肉、橄欖,以及當然在禁飲之列的葡萄酒,他依然照吃(當然是在他極難得能進食的時候)。禦醫只好任由他去,心想他不管吃什麽、喝什麽,終歸要死。他還叫人送上水果(李子、桃子、葡萄、草莓),由於果肉吞不下去,他只能嚼爛果肉、吸取汁液,然後吐掉。

就在這奇怪的治療下,他病情好轉,不過禦醫還是給他開了較清淡的飲食,即原味清湯。他拒喝這種清湯,除非是費德裏科·貢薩加端來。“在羅馬,每個人都在說如果教皇復原,都是費德裏科先生的功勞。”曼圖亞使節驕傲地告訴這男孩的母親伊莎貝拉·貢薩加。[6]他還向她誇耀,教皇已讓拉斐爾將費德裏科先生畫進他的濕壁畫裏。[7]