第二十四章 至高無上的造物主(第2/4頁)

到了這個月底,接受臨終儀式後一個禮拜,教皇已好到能在房內聽樂師演奏,和費德裏科下古雙陸棋(與巴加門類似的棋戲)。他還開始計劃鎮壓卡皮托爾山上的共和派暴民。得知教皇神奇復原,這些叛亂分子驚恐萬分,很快就作鳥獸散。龐貝·科隆納逃出城,剩下的陰謀作亂者很快自清,否認自己有意推翻教皇。幾乎是一夜之間,和平再度降臨。看來光是想到尤利烏斯仍活得好好的,羅馬這群最無法無天的暴民就不敢為非作歹。

教皇康復想必讓米開朗琪羅松了一口氣。這時他已獲準繼續他的工程,禮拜堂西半部的腳手架於九月間搭好,十月一日,他拿到第五筆款子四百杜卡特,至此,他總共拿到兩千四百杜卡特的報酬。腳手架重新搭好之後,停筆整整十四個月的他們,於十月四日再度提筆作畫。

聖母升天節不僅讓羅馬人民有機會首次目睹西斯廷禮拜堂的新濕壁畫,米開朗琪羅也因為腳手架拆除,首次有機會從地上評量自己的作品。如果說羅馬其他人全都嘆服於這件作品,米開朗琪羅反倒對自己的手法有些許保留,因為他一開始繪飾拱頂後半部時,風格就明顯有別於前半部。

米開朗琪羅主要的疑慮似乎在於許多人物尺寸太小,特別是《大洪水》之類群集場景裏的人物。他理解到從地面看上去,這些小人物難以辨識,因此決定增大《創世紀》紀事場景裏的人物尺寸。先知像和巫女像後來也做同樣處理,因為拱頂後半部的人像畫成後,平均來講比前半部的人像要高約四英尺。弦月壁和拱肩上的人物也同樣被放大,數目減少。越靠近祭壇一邊的墻壁,基督列祖像裏扭動身子的嬰兒就越少。

《創造亞當》是依據新觀念完成的第一幅畫,共用了十六個喬納塔,也就是兩到三個禮拜。米開朗琪羅畫這個場景時從左往右畫,因此第一個畫的人物就是亞當。亞當是西斯廷禮拜堂頂棚上最著名、最易認出的人物,只花了四個喬納塔就完成。第一天用在亞當的頭部和周遭天空上,第二天用在他的軀幹和手臂,雙腿則各花了一個工作日。米開朗琪羅畫亞當的速度,和畫個別伊紐多像差不多,畢竟裸身而肌肉緊繃的亞當和伊紐多像極其相似。

亞當像的草圖完全以刻痕法轉描到灰泥壁上,做法和米開朗琪羅先前幾幅《創世紀》紀事場景的轉描方法不同,後者的臉、頭發這些較細微的部位,他一律用針刺法轉描。米開朗琪羅只在濕灰泥上轉描出亞當的頭部輪廓,然後就以在弦月壁上練就的技法,徑自動筆為他畫上五官。

繪飾工程被迫中斷了一年多,加上教皇隨時可能駕崩,教皇討伐法軍失利又引發政局動蕩,這時重新動工的米開朗琪羅心裏是多了份著急,想盡快完成。繼《創造亞當》之後不久畫成的一面弦月壁,可進一步證明他的趕工心態。相較於前半部的弦月壁花了三天,刻有“羅波安 亞比雅”這個名牌的弦月壁卻只用了一個喬納塔,說明這一天他幾乎是以驚人的速度在趕工。

米開朗琪羅筆下亞當的姿勢,類似拱頂上幾碼外醉倒的諾亞。但米開朗琪羅筆下醉倒的諾亞呈現的是不光彩的形象,相反,這位新誕生的亞當則是完美無瑕而又符合神學觀點的人體。在兩個半世紀前,以絢麗矯飾的散文而著稱的方濟各會修士聖博納溫圖雷(St Bonaventure),極力稱贊上帝所創造的第一個人的肉體之美:“他的身體無比優美、奧妙、機敏、不朽,散發出熠熠耀人的光彩,因而無疑比太陽還要耀眼。”[8]瓦薩裏認為這些特質全都淋漓呈現在米開朗琪羅的亞當身上,而且嘆服道:“如此美麗、如此神態、如此輪廓之人,仿佛是至高無上的造物主剛創造出來,而非凡人設計、繪制出來的。”[9]

文藝復興時期,藝術家最高的追求就是創造出栩栩如生的人物。薄伽丘說,喬托之所以異於之前歷代畫家,就在於“他不管畫什麽,都能得其神似,而非形似”,因而觀他畫者“會將畫誤以為真”。[10]但瓦薩裏對米開朗琪羅亞當像的評論,不只是稱贊他技法高超,能把三維空間的平面形象畫得宛如真人,還說這位藝術家的濕壁畫重現而非只是描繪了“人類的創造”,借此將米開朗琪羅的這件創造性作品及其筆法與上帝的神旨(“我們要照著我們的形象造人”)相提並論。如果說米開朗琪羅的亞當就是上帝所造亞當百分之百的翻版,那麽米開朗琪羅就與神無異了。簡直再沒有比這更高的贊美了,但瓦薩裏在為米開朗琪羅所立的傳記中,賦予了更高的推崇。該傳開宗明義說米開朗琪羅是上帝在人間的代表,上帝派他下凡以讓世人了解“繪畫藝術完美之所在”。[11]