勝利與失敗

這些在本土與殖民地鍥而不舍的奮鬥，意在建立一個美好的新世界，獻身於上帝，清除掉罪惡，此種宗教期望乃是17世紀40與50年代在全國範圍內突然興起的。在英國社會內部，新教徒一直只是少數，雖然這與他們的影響力很不相稱。17世紀40年代的英國內戰在1649年達到高潮，查理一世被處死，共和國建立，而這就賦予了新教徒至高的權力。

保皇派與議會派之間的持續鬥爭根本上是（雖不全是）一場宗教戰爭。它之所以爆發，乃因為雙方對於“上帝在地上的旨意”都狂熱地懷有某種特殊的看法，並相信對方都在毀滅這一旨意。新教徒恐慌於國王在國內外的宗教政策，他威脅中止宗教改革，重新引入天主教會，而這對於英國人的自由以及他們的永恒救贖構成了根本威脅。國王及其支持者反過來也恐懼並迫害新教徒，因為他們相信新教徒都是極端危險的顛覆分子，其宗旨與行為削弱了教會的穩定與君主的權威。

國王毫不妥協的政策最終適得其反。1640年查理被他的蘇格蘭臣民所羞辱，他們舉國反抗，因為查理試圖強制改變他們自己教會的教義與信仰。蘇格蘭軍隊侵入並占領了英格蘭北部。數月之內，愛爾蘭同樣慘遭血洗，這次是天主教徒的一次暴動，他們屠殺了數以千計的新教徒，而這似乎確證了新教徒對於國王之宗教動機的最壞擔憂。盡管在英格蘭的戰爭爆發之前，查理就被迫作出了重大讓步，但他於1648年的最終失敗，在他最狂熱的對手看來，最明確地預示了上帝對他們這一方的支持，並且指定他們將腐朽的舊勢力鏟除幹凈，在地上建立起他的王國。

教會法庭是這場鬥爭最早的犧牲品之一。“長期國會”（Long Parliament）剛召開數周，1640年12月“連根拔除”的訴求就已呈上。這份訴求闡述了新教對於改革的要求，其中抱怨“賣淫與通奸行為愈演愈烈”，而這是腐朽的教會司法制度直接造成的。在1641年7月，高級調查團的法庭被廢止，而其所有教會懲罰權力也一並廢除。為了代替舊的制度，下議院下令草擬一部新的法規來懲處性犯罪。與戰時許多其他的立法過程一樣，這部法規的通過也曠日持久，但它在1649年春天獲得了新的推動力——軍隊趕走了除死硬分子之外的所有議員，並且強制處死國王，廢除君主制與上議院，宣告成立聯邦。在1650年5月10日，與許多其他的道德改革措施一起，這份法案終於在經過整肅的議會得到了通過，“以禁止亂倫、通奸與偷情的邪惡罪行”。通奸與亂倫成為了死罪。妓院老鴇要受到鞭笞，在額頭烙上大寫的字母B，並且在監獄裏關三年，若是她們重操舊業，就會被處死。偷情者會被處以三個月監禁，而如果他們重蹈覆轍，可能（這一措辭很模糊）被處死。這份法案的復件被送達至英格蘭的每一個教區，以宣告這一新的性管制拉開了帷幕。

這似乎是一次偉大的勝利。在一個多世紀堅定的運動之後，有史以來最嚴厲的法律終於得到了實施，以強化性戒律。許多其他具有革命性的社會、宗教及憲政進展，同樣發生或醞釀於這一時期。在上帝選民的領導下創造一個全新的社會，並獻身於他的榮光，這一前景似乎顯得指日可待。整個17世紀50年代，動蕩不安的英吉利共和國的歷屆政權，一再告誡其臣民進行道德改革：對於那些相信自己日常生活即是踐行上帝神聖使命的人而言，消滅淫穢及其他罪惡具有極端的重要性。懷著一種新的熱情，新教的治安法官感到自己得到授權，去抓捕性罪犯。在法案通過幾周之後，奧利弗·克倫威爾的妹夫，精力旺盛的軍官約翰·迪斯布羅就在湯頓主持審判並處死了一名奸婦。雖然此一時期的犯罪記錄極不完備，但毫無疑問，肯定還有其他的男性和女性被吊死（在蘇格蘭同樣存在這種情況）。1654年德文郡的蘇珊·邦蒂被判通奸罪，她請求看在自己懷孕的份上得到寬恕。於是她被允許產下嬰兒；但就在她剛抱上孩子沒多久，她的孩子即被帶離，而她也被送上了絞刑架。在她死後，幼小的嬰兒被送到四十英裏之外的生父理查德那兒，由他照看撫養。

盡管如此，更普遍的情形是，這一法案的實際影響在減弱。它的文本包含如此多的限制性條款，以至於若非可靠的證人正好發現兩個人行淫，幾乎不可能定罪。至於旁證，無論其多麽有力，都不足以定罪。夫妻雙方不能為彼此作證，甚至有罪的男女也不能——其中一方的供詞不能作為證據指控另一方。因此，盡管在1651年，蘇珊·沃德的丈夫把情人帶回家並與之交歡，“而他的妻子跟他們在一張床上”，但對她而言，《通奸法案》卻不能派上用場。同樣的情況也發生在1655年的羅伯特·佩格身上，當他某天夜裏很晚回家，發現自己的妻子在床上，而她的情人正慌慌張張地穿上他的短褲。與此相類的還有1652年3月，教區官員進入普裏西拉·福瑟林漢姆的淫窩，發現她“坐在兩個荷蘭人之間，胸部裸露，沒穿長筒襪，恬不知恥地縱飲高歌”。考慮到這種極端的舉證標準，也就不難理解當時沒有多少案子依據這一法案審理，而據此定罪的就更少。米德爾塞克斯郡包括了大部分倫敦的郊區，17世紀50年代在這裏至少有四十名男女被控犯有通奸之罪，其中不少人因其生活放蕩早已臭名昭著，然而最終只有一人被定罪（還有幾個被改判或加判重婚，這同樣也是死罪，不過更容易舉證）。