第一部 3.天使（第4/22頁）

“夫人，”他喃喃道，“我試過。”

“仿佛我不存在。仿佛我的女兒從未出生。仿佛凱瑟琳仍然是王後。”她的聲音尖利起來。“我不會聽之任之的。”

那你會怎麽辦呢？但緊接著她就告訴了他。“我想出了一個辦法。關於瑪麗。”他等待著。“我可能會去看她，”她說。“而且不是單獨去。我會帶一些會討女人喜歡的年輕紳士。”

“你不缺這樣的人。”

“或者你可以去看看她，克倫穆爾？你手下有不少英俊的小夥子。那可憐蟲這輩子還沒聽過恭維話，你知道嗎？”

“我想，她從她父親那兒聽到過。”

“姑娘滿了十八歲之後，父親對她就不再重要了。她渴望其他人的陪伴。相信我，我知道，因為我也曾經像所有的姑娘那麽愚蠢。這個年齡的少女，需要有人給她寫情詩。當她進入房間時，需要有人朝她注目並低聲嘆息。承認吧，這一招我們還沒有試過。奉承她，誘惑她。”

“你是要我討好她嗎？”

“我們兩個人可以籌劃一下。你甚至可以親自出馬，我不介意，有人跟我說她喜歡你。我很樂意看到克倫穆爾假裝陷入愛河的樣子。”

“如果有誰想靠近瑪麗，那肯定是個蠢貨。我想國王會殺了他的。”

“我不是建議他跟她上床。上帝保佑我，我不會強迫我的任何朋友做這種事。只需要讓她出醜，讓她當眾出醜就行，這樣她就會名譽掃地。”

“不行，”他說。

“什麽？”

“這不是我的目的，那些方法也不是我的方法。”

安妮的臉紅了。因為憤怒而紅到了脖子根。她會不擇手段，他想。安妮毫無底線。“你這樣跟我說話，”她說，“以後會後悔的。你以為自己已經位高權重，再也不需要我了。”她的聲音在發抖。“我知道你在與西摩一家密談。你以為這是秘密，但什麽秘密都瞞不過我。我可以告訴你，聽到這個消息時，我非常震驚，我沒想到你會把賭注押在這麽糟的風險上。除了處女膜，簡·西摩還有什麽？而到第二天早晨，處女膜還有什麽用？事成之前，她是他的心上人，而完事之後，她只不過又是一個連裙子都按不住的娼妓。簡既沒有長相也沒有智慧。她拴不住亨利，連一周時間都拴不住。她會被打發回狼廳，然後被人遺忘。”

“也許是這樣，”他說。她有可能說得對；他不會全然不信。“夫人，我們之間曾經相處得很愉快。你常常聽取我的建議。現在也讓我給你一點建議。放棄你的計劃和企圖。拋下這些負擔。讓自己平心靜氣，直到孩子出生。不要因為情緒波動而損害他的健康。你自己也說過，甚至在孩子出世之前，爭爭吵吵都可能影響到他。遷就國王的願望吧。至於簡，臉色蒼白，平凡之極，對吧？你就裝作沒看見她。對於不該看的，就轉頭不看。”

她在椅子上探身向前，雙手握在膝蓋上。“我也勸勸你，克倫穆爾。在我的孩子出生之前跟我講和。就算是個女兒，我也還會再生。亨利永遠不會拋棄我。他等了我那麽久。我沒有讓他白等。而且如果他背棄我，那麽他背棄的就是自從我成為王後以來這個國家所取得的偉大而輝煌的成就——我指的是福音方面的成就。亨利絕不會回歸羅馬。他絕不會卑躬屈膝。自我加冕以來，全國煥然一新。沒有了我，它就不可能維持下去。”

並非如此，夫人，他想。如果需要的話，我可以把你從歷史中分離出去。他說，“我不希望我們之間有不快。我只是給你一些實在的建議，就像朋友對朋友那樣。你知道我是——或者說曾經是——一位父親。在這種時期，我總是能開導我妻子，讓她平靜下來。如果我能為你做任何事情，你盡管吩咐，我一定遵命。”他擡頭望著她，眼睛放光。“但是不要威脅我，尊敬的夫人。我會覺得不自在。”

她搶白道，“你自不自在與我何幹？你得想清楚自己的利益，秘書官大人。被成就者亦可以被毀滅。”

他說，“我完全贊同。”

他躬身告退。他很同情她；她在運用自己唯一擁有的女人的武器來反抗。在會客室的前廳，只有羅奇福德夫人獨自一人。“還在哭哭啼啼嗎？”她問。

“我想她已經平靜下來。”

“你有沒有覺得她的容顏在消褪？她今年夏天曬了太多的太陽嗎？她開始有皺紋了。”