第一部 3.天使（第2/22頁）

但閉口不提對安妮卻還不夠。她曾對吉爾福德說，我成為王後的那一天，就是你丟官棄職的那一天。

夫人，亨利·吉爾福德爵士說：你成為王後的那一天，就是我主動辭職的那一天。

他說到做到。亨利說：得了，夥計！別因為一個女人的嘮叨就撒手不幹！那只是女人的妒忌和刁難罷了，別理它。

可我為自己擔心，吉爾福德說。為我的家人和名譽擔心。

別拋下我，國王說。

要怪就怪你的新妻子吧，亨利·吉爾福德說。

於是他離開宮廷。歸隱鄉間。“只過了短短的幾個月，”威廉·費茲威廉說，“就去世了。他們說，他是傷心而死。”

全桌的人都低聲嘆息。人啊，就是這樣；忙碌了大半輩子，等待自己的是無聊的鄉下生活：日復一日，周復一周，一切都徹底變了樣。沒有了亨利，沒有了他光彩照人的笑臉，那還有什麽意義呢？猶如永遠是十一月，生活在黑暗之中。

“所以我們緬懷他，”尼古拉斯·卡魯爵士說。“我們的老朋友。如果不是時局混亂，他現在仍然會是審計官——布萊不會介意我這話。在此我們向他致敬。”

尼古拉斯·卡魯爵士即使是敬酒，方式也令人掃興。身份如此高貴的人居然這麽隨性，未免很少見。他（克倫威爾）與他們同席一周之後，尼古拉斯爵士才屈尊冷冷地看了他一眼，並把羊肉推給他。但從那以後，他們的關系就有所緩和；他（克倫威爾）畢竟是一個容易相處的人。他發現，在這些輸給了博林家族的人之中，存在著一種惺惺相惜的心理：一種帶有幾分蔑視的惺惺相惜，這種心理就像歐洲的那些分裂派教徒，一方面總是在期盼世界末日，另一方面又希望，在地球被大火吞噬之後，他們將會沐浴天堂的榮耀：稍稍經過炙烤，邊緣有點焦脆，部分地方發黑，但是感謝上帝，他們仍然活著，獲得了永生，並坐在上帝的右手邊上。

正如布萊所說，他認識亨利·吉爾福德本人。應該是五年以前了，他在肯特郡的利茲城堡受到過吉爾福德的盛情款待。當然，那只是因為吉爾福德有所求：想要紅衣主教大人幫個忙。但是通過吉爾福德的席間閑談，及其吩咐下人的方式和謹言慎行的智慧，他仍然學到了很多。而最近以來，通過吉爾福德的遭遇，他還了解到安妮·博林如何毀掉一個人的仕途；了解到席間的這些同伴永遠不會原諒她。他知道，像卡魯這樣的人往往把安妮的得勢歸咎於他（克倫威爾）；是他促成了這個事實，是他解除了舊的婚姻和促成了新的婚姻。他並不指望他們對他友好，把他納入他們的陣營；他只希望他們不要朝他的飯菜吐唾沫。但隨著他跟他們聊天，卡魯的強硬態度有所緩和；有時候，禦馬官那顆幾乎有點像馬首的長腦袋會朝他轉過來；有時候，他會像馬一樣朝他緩緩地眨一下眼，說，“嗯，秘書官大人，今天好嗎？”

當他琢磨著如何用尼古拉斯能夠理解的方式回答時，威廉·費茲威廉會迎上他的眼神，咧嘴一笑。

十二月間，成堆的、堆得像小山一般的文件從他的案頭經過。忙碌一天後，他常常是既惱怒又沮喪，因為他向亨利呈送了重要而緊急的報告，而那些寢宮侍從卻認為，如果把事情壓下來，直到亨利心情好的時候再處理，對他們會更容易。盡管從王後那裏得到了好消息，亨利卻情緒急躁，喜怒無常。他隨時都可能要求了解最奇怪的信息，或提出一些沒有答案的問題。伯克郡的羊毛市場價是多少？你會說土耳其語嗎？為什麽不會？誰會說土耳其語？誰是赫克瑟姆修道院的創建者？

每袋七先令，並且還在上漲，陛下。不會。因為我從未去過那些地方。如果有人會的話，我會找到的。聖威爾弗雷德，陛下。他閉上眼睛。“我想蘇格蘭人把它夷為了平地，然後在亨利一世時期得到了重建。”

國王問：“路德憑什麽認為我應該遵奉他的教派？他就不該想想遵奉我嗎？”

聖露茜節前後，他正在處理劍橋大學的事務時，安妮要見他。但羅奇福德夫人在他進去之前攔住了他，並把手搭在他的胳膊上。“她的樣子很可憐。一直在哭哭啼啼。你沒聽說嗎？她的小狗死了。我們不忍心告訴她。只得求國王親自跟她說。”

布赫呱？她的心肝寶貝？簡·羅奇福德領他進去，看了安妮一眼。可憐的女人：眼睛都哭腫了。“你知道嗎，”羅奇福德夫人小聲說，“她上一個孩子流產時，她都沒有掉一滴眼淚？”