第二部 1.黑皮書

倫敦，1536年1月—4月

聽到有人大喊“著火了”時，他翻了個身，又返回夢鄉。他以為大火是一個夢；他經常做這種夢。

接著他醒了過來，因為克裏斯托弗正在對著他的耳朵喊：“快起來！王後著火了。”

他連忙下床，只覺得寒氣刺骨。克裏斯托弗喊著：“快點，快點！她快燒成灰了。”

片刻之後，他來到王後的樓層，發現空氣中彌漫著布料燒糊的濃烈氣味，一群女人正嘰嘰喳喳地圍著安妮，而安妮則坐在椅子上，沒有受傷，她身上裹著黑色的綢衣，雙手捧著一杯熱過的葡萄酒。酒杯有點搖晃，酒濺了一些出來；亨利眼含淚水，摟著她，以及她肚子裏的繼承人。“如果我跟你在一起就好了，親愛的。如果我晚上留在這裏就好了。我可以馬上讓你脫離危險。”

他喋喋不休地念叨著。感謝上帝看護我們。感謝上帝保佑英格蘭。如果我。用毯子或被子，壓在上面。我，馬上，把火撲滅。

安妮喝了一大口酒。“都過去了。我沒受傷。求求你，我的好丈夫。安靜。讓我把這喝完。”

在那一瞬間，他看到亨利很讓她惱怒；他的關心，他的寵愛，他的依戀。在一月的這個深夜裏，她無法掩飾這種惱怒。她的睡眠被打斷，臉色顯得蒼白。她轉向他（克倫威爾），用法語說：“有預言說，有位英格蘭王後將被火燒死。我想這不會是指在她的床上。是一支被疏忽的蠟燭引起的。或者大概是這樣。”

“是誰疏忽了呢？”

安妮哆嗦了一下，移開目光。

“我們最好采取一些措施，”他對國王說，“旁邊一定要備有水，每輪值班的人中，派專人檢查王後身邊的燈是否都已熄滅。我想不明白為什麽沒有這種習慣。”

所有這些事情都記錄在從愛德華國王時期所傳下來的黑皮書上。它對王室的日常生活都有規定：實際上，它規定了方方面面，只有國王的寢宮例外——那裏的活動是不透明的。

“如果我當時陪著她就好了，”亨利說，“但是，你瞧，因為我們希望……”

英格蘭國王不能與懷有他孩子的女人過性生活。流產的風險實在太大。於是他尋找別的伴侶。今天晚上，當安妮從她丈夫懷裏掙脫開來時，你可以看到她僵硬著身子，但是在白天，兩人的位置卻完全顛倒。他已經注意到安妮盡力跟國王沒話找話。而他往往態度生硬。扭轉肩膀。似乎要否認對她的需要。可他的目光卻跟隨著她……

他很惱火；這些都是女人的事情。而且，僅僅裹著一件綢緞睡衣的王後的身體似乎也太瘦小，不像一個即將在春天分娩的女人，這也是女人的事情。國王說：“火離她不是太近。只是掛毯的一角燒了。是吊在樹上的押沙龍。那一幅很不錯，我希望你……”

“我會從布魯塞爾找人過來，”他說。

火沒有碰到大衛王的兒子。他因為長發掛住了而吊在樹枝上：他瞪圓了眼睛，張著嘴呼喊。

離天亮還有幾個小時。宮裏的房間一片寂靜，仿佛在等待一個解釋。守衛們會巡夜；他們剛才在哪兒？難道不該有位女侍睡在王後床尾的小床上，陪著王後嗎？他對羅奇福德夫人說：“我知道王後有敵人，但怎麽會讓他們靠她這麽近呢？”

簡·羅奇福德態度傲慢；她以為他是想責怪她。“你瞧，秘書官大人。我該跟你說實話嗎？”

“我希望你能。”

“第一，這是一件家事。不在你的職責範圍之內。第二，她並沒有危險。第三，我不知道是誰點燃了蠟燭。第四，就算我知道也不會告訴你。”

他等待著。

“第五：其他人也不會告訴你。”

他等待著。

“如果，可能碰巧，有人在熄燈後來看望王後，那麽，這也是一件我們該遮掩的事情。”

“有人。”他琢磨著這個詞。“有人是為了縱火，還是出於別的什麽目的？”

“出於臥室裏的通常目的，”她說。“我並不是說確實存在這樣一個人。即使有我也會一無所知。王後知道如何保守自己的秘密。”

“簡，”他說，“如果有朝一日，你想解除良心上的重擔，那麽不要去找牧師，來找我好了。牧師會赦免你，但是我會給你酬勞。”

真理與謊言之間的界線有何特點呢？它具有滲透性和模糊性，因為摻雜了大量的謠言、虛構、誤解和添油加醋的故事。真理可以推倒大門，真理可以在街上呐喊；但是真理必須令人愉快和討人喜歡，才不至於躲在後門抽泣。