第二部 1.黑皮書（第4/34頁）

那我該如何提高呢，他對老騎士說，我怎樣才能成功？對方的指點是：你得從容地坐在馬鞍上，就像去戶外漫步一般。放松馬韁，但要讓你的馬步態穩健。在一個到處是飄揚的旗幟、花環、鈍劍和矛頭具有緩沖作用的長矛的競技場上，騎馬時要像是出去殺敵一樣。在競技場上，沖刺時要像是運動一樣。你瞧，騎士說，並拍了一下桌子，我經常見到這樣的情況，次數多得我都記不清了：你的人集中精力，準備發起沖刺，但在最後時刻，由於欲望太過迫切而失手：他繃緊肌肉，持矛的手臂貼著身體，矛頭稍稍向上，結果偏離了目標；如果你想避免失誤，就要避免那樣。長矛不要握得太緊，那麽在你繃緊全身並收回手臂後，你就可以正好擊中目標。不過首先要記住：戰勝你的本能。對於榮譽的渴望必須戰勝求生的意志；否則，為什麽要去戰鬥？為什麽不去當鐵匠、釀酒商或羊毛商？如果不想贏，又為什麽要參賽，如果不想贏，難道是為了死不成？

第二天，他又見到那位騎士。他（托馬索）與朋友卡爾·海因茨一起喝酒回來時，發現老人躺在那裏，頭歪在陸地上，腳泡在水裏；在威尼斯的夜晚，很容易是完全相反的一種情形。他們把他拖到岸上，翻過身來。我認識這個人，他說。他的朋友說，他是誰家的？沒有家，不過他用德語罵人，所以，我們就把他送到德國會館去吧，因為我自己就沒有住在托斯卡納會館，而是跟一個開鑄造廠的人住在一起。卡爾·海因茨說，你在做武器生意嗎？他說，不，是聖壇布。卡爾·海因茨說，你可能會既賺到大錢，又了解英國人的秘密。

他們一邊聊一邊把老人扶起來，這時卡爾·海因茨說，瞧，他們劃破了他的錢袋。沒把他幹掉真是個奇跡。他們乘船把他送到德國商人所住的會館，火災之後，那裏當時正在重建。你們可以讓他睡在倉庫的貨箱中間，他說。幫他找點蓋的，等他醒了之後，給他一點吃喝。他會活下來的。他雖然年紀大了，但很頑強。這是給你們的錢。

真是個古怪的英國佬，卡爾·海因茨說。他說，我自己也曾受惠於陌生人，他們是天使的化身。

水閘有人守衛，是政府而不是商人安排的，因為威尼斯人想了解發生在各國會所裏的一切。於是又給了守衛一點錢。他們把老人從船上拖下來；他現在已經半清醒了，揮舞著胳膊，嘴裏咕噥著什麽，也許是葡萄牙語。他們把他拖到柱廊下時，卡爾·海因茨說：“托馬斯，你看過我們的畫嗎？在這裏，”他說，“你，守衛，幫個忙，把你的火把舉起來，難道連這個也要我們付錢嗎？”

火光照在墻上。磚墻上呈現出一大片絲綢，紅色的絲綢，也可能是一大攤血。他看到一道白色的弧線，一彎細長的月亮，一把弧形的鐮刀；當火光照亮整個墻面時，他看到一張女人的面孔，臉龐的輪廓描成了金色。這是一位女神。“火把舉高一點，”他說。她那被風吹亂的長發上戴著一頂金冠。她的身後是點點星辰。“你這是雇誰來畫的？”他問。

卡爾·海因茨說：“喬爾喬內在為我們畫這些，他的朋友蒂茲亞諾在裏亞爾托橋的正面繪畫，他們的費用由參議院支付。但是天啊，他們會以傭金的方式從我們這兒榨回去的。你喜歡她嗎？”

火光觸碰著她雪白的肌膚，然後從她身上移開，使她隱入黑暗之中。守衛放低火炬，說，哎呀，這天寒地凍的，你們認為我會為了讓你們開心而在這裏站一晚上嗎？這話有幾分誇張，是為了再要點錢，不過，霧氣的確漫上了橋梁和道路，海上也刮起了一股冷風。

月亮倒映在運河裏，猶如水中的一塊石頭；他與卡爾·海因茨分手後，看見一位身價不菲的妓女深夜出門，穿著高底鞋^{[2]在鵝卵石路面上款款而行，幾個仆人扶著她的胳膊。她的笑聲在空中回蕩，黃頭巾上的流蘇從雪白的喉部掠過，飄向薄霧之中。他注視著她；她沒有看到他。接著，她不見了。某個地方的一扇門為她打開，某個地方的一扇門又關上。就像墻上的那個女人一樣，她消失了，隱入一片黑暗。廣場又空蕩蕩的；他自己只是映在磚墻上的一個黑影，是夜晚的一個剪影。如果有朝一日我需要消失的話，他說，就應該消失在這裏。}

但那是很久以前發生在另一個國家的事情了。現在雷夫·賽德勒帶來了消息：他必須馬上返回格林威治，回到這個陰冷的上午，雨還沒有下下來。卡爾·海因茨如今身在何方？也許已經死了。自從那天晚上看到長在墻上的女神之後，他就想找人為自己畫一幅，但其他的目的——賺錢和起草法案——占去了他的時間。