第二部 2.幽靈的主人

倫敦，1536年4月—5月

“過來陪我坐會兒。”

“為什麽？”伍斯特夫人很警惕。

“因為我有蛋糕。”

她笑了。“我可是很貪吃。”

“我甚至有仆人侍候。”

她盯著克裏斯托弗。“這孩子是仆人？”

“克裏斯托弗，伍斯特夫人先要一個靠墊。”

羽絨靠墊非常松軟，上面繡有老鷹和花朵的圖案。她雙手接過去，心不在焉地撫摸著，然後放到背後，身體靠在上面。“哦，這樣舒服多了，”她笑著說。伍斯特夫人有孕在身，她的一只手靜靜地放在肚子上，猶如繪畫中的聖母。這個小房間是他的調查法庭，房間的窗戶敞著，外面是春天的和煦空氣。他不介意有誰進來看他，不介意他們來來往往時看到了誰。誰不願意與有蛋糕的人一起待一會兒呢？而且秘書官大人總是十分友好，樂於助人。“克裏斯托弗，給夫人拿一條餐巾，然後去外面坐著曬十分鐘太陽。隨手把門關上。”

伍斯特夫人——伊麗莎白——看著門被關上；接著她欠身向前，小聲說道，“秘書官大人，我有大麻煩了。”

“這個，”他指指她的身體，“可不好解決。王後嫉妒你現在的情況嗎？”

“嗯，她讓我寸步不離地留在她身邊，其實沒有這個必要。她每天都會問我怎麽樣。我不可能找到一位更仁慈的女主人了。”但她臉上卻顯出疑慮的神色。“從某些方面來說，如果我回到鄉下的家裏會更好。而現在呢，留在宮中，大家都對我指指點點。”

“那你認為最先說你閑話的是王後嗎？”

“還能有誰？”

宮裏有傳言說，伍斯特夫人肚子裏的孩子不是伯爵的。也許是有人惡意散布的；也許是什麽人的玩笑之談；也許是有人覺得無聊了。她脾氣溫和的哥哥——大臣安東尼·布朗——曾經闖進她的房間責備她。“我告訴他，”她說，“別找我的茬。幹嗎怪我？”仿佛同樣感到憤怒一般，她手上的凝乳餡餅也在油酥殼裏顫抖。

他皺起眉頭。“我們退一步說吧。你的家人之所以責備你，是因為人們在議論你，還是因為他們說的是實情？”

伍斯特夫人擦了一下嘴唇。“你以為就為了幾塊蛋糕，我就會坦白嗎？”

“我來幫你平息這件事吧。如果可以的話，我很願意幫助你。你丈夫有理由生氣嗎？”

“哦，男人啊，”她說，“總是在生氣。氣得連自己有幾根指頭都數不清楚。”

“這麽說可能是伯爵的孩子？”

“如果生下來是個健壯的男孩，我敢說他會承認的。”蛋糕吸引了她的注意力：“那塊白色的，是杏仁酪嗎？”

伍斯特夫人的哥哥安東尼·布朗是費茲威廉同父異母的兄弟。（這些人彼此之間都有親戚關系。好在紅衣主教給他留下了一張表，只要有婚禮舉行，他就會在上面更新信息。）費茲威廉和布朗以及名譽受損的伯爵一直在私底下商討對策。費茲威廉曾對他說，你能查出來嗎，克倫，因為我肯定是查不出來的，王後的那些女侍究竟在幹些什麽？

“另外還有那些債，”他對她說。“你的處境很糟糕，夫人。你借遍了所有的人。你買了些什麽？我知道國王身邊有不少討人喜歡的年輕人，他們幽默詼諧，總是深情款款，隨時準備給女士們寫情書。你用錢換取他們的奉承嗎？”

“不是奉承。是贊美。”

“你該免費得到的。”

“我想這話很受用。”她舔了舔手指。“你很懂人情世故，秘書官大人，所以知道，如果你給一個女人寫情詩，一定會附上賬單的。”

他笑了起來。“沒錯。我知道我的時間的價值。但我沒有想到你的仰慕者們那麽吝嗇。”

“但那些小夥子們啊，他們要做的事情太多了！”她挑了一片糖漬紫羅蘭，一點點地吃著。“我不知道我們幹嗎要說無所事事的年輕人。他們沒日沒夜地忙碌，希望出人頭地。他們不會把賬單送過來。但是你得為他們的帽子買一顆寶石，或者為他們的衣袖買鍍金紐扣。或者付錢給他們的裁縫。”他想起了馬克·史密頓，想起他的華麗服飾。“王後也是這麽花錢的嗎？”

“我們稱之為贊助，而不是花錢。”

“我接受你的更正。”天哪，他想，男人可以嫖娼，還美其名曰“贊助”。伍斯特夫人掉了幾顆葡萄幹在桌上，他很想將它們撿起來喂進她的嘴裏；她可能會覺得無所謂。“那麽，王後在當贊助人的時候，有沒有在私底下贊助？”