第一部 3.天使

斯特普尼和格林威治，1535年聖誕節—1536年新年

聖誕節早晨：他急匆匆地出來，想看看接著會有什麽麻煩。一只大蛤蟆擋住了他的去路。“是馬修嗎？”

從那只兩棲動物的嘴巴裏，傳出一位少年的開懷大笑。“我是西蒙。聖誕快樂，先生！最近好嗎？”

他嘆了口氣。“過度勞累。你孝敬父母了嗎？”

學唱歌的孩子們夏天都會回家。聖誕節期間，他們會忙於演唱。“先生，您會去見國王嗎？”西蒙呱呱呱地說。“我敢說宮裏的表演不如我們的好。我們在排演《羅賓漢》，裏面還有亞瑟王。我扮演梅林的蛤蟆。理查德·克倫威爾大人扮演教皇，他還有一個討飯碗。他大聲喊著‘好心人，行行好’。我們不給他施舍，而是給他石頭。他威脅說我們會下地獄。”

他拍了拍西蒙那滿是疙瘩的皮膚。蛤蟆笨拙地一跳，給他讓開了路。

從金博爾頓回來後，他就一直在倫敦：深秋時節，城裏日益蕭索和陰郁的傍晚，以及早早降臨的夜色。宮中沉悶乏味的事務安排使他難以脫身，只能從早到晚埋頭工作，再伴著燭光伏案至深夜；有時候，他恨不得用重金換取出去透透氣的機會。他正在英格蘭比較富饒的區域購置地產，卻無暇去看上一眼；因此，那些農場，那些掩映在築有圍墻的園林中的古老莊園，那些建有小碼頭的水道，那些可以釣起金魚的池塘；那些葡萄園、花園、涼亭和小徑，對他而言仍然只是概念，全都是紙上的構想，是賬簿上的一連串數字：不是羊兒啃過的邊緣，不是母牛站在其中草深及膝的草場，不是有一只白鹿微擡起一條腿、在其中瑟瑟發抖的高矮叢林；而是羊皮紙上的領地、租契以及由文字條款而不是古老的樹籬或界石標出範圍的不動產。他的英畝是理論上的英畝，是收入的來源，是他深夜裏一覺醒來、在心裏探索其地形時感到不滿的根源：在這些陰沉或寒冷的黎明之前再也無法入睡的夜晚，他想到的不是自己的財產所帶來的自由，而是他人的擅自闖入，他們的通行權和穿行權，他們的強詞奪理和固執己見，使他們得以侵犯他的邊界，幹涉他對自己的未來的平靜占有權。天知道，他可不是鄉野小子：盡管他當年是在碼頭附近的街道上長大，背後就是帕特尼荒野，一個容易迷路的地方。他經常長時間地在那裏玩耍，跟夥伴們一起奔跑：那都是些跟他一樣粗野的男孩，都躲著自己的父親，躲開他們的皮帶和拳頭，躲開那種只要他們站著不動就威脅要讓他們接受的教育。但是倫敦把他拉到了她的城市心臟；早在他乘坐秘書官大人的專用遊船在泰晤士河上航行之前，他就知道她的水流和潮汐，知道船工們隨隨便便就能掙到多少，通過卸載船只以及用手推車將貨箱推上河岸，送到那些沿著海濱排列的漂亮宅邸，貴族和主教們的宅邸：如今，他每天都與那些貴族和主教們坐在一起議事。

王室一行冬季巡遊，還是慣常的路線：格林威治和埃爾瑟姆，亨利童年時生活過的府邸；白廳以及曾經是紅衣主教府的漢普頓宮。近來，無論住在哪裏，國王都常常在自己的私室獨自用膳。在我們所置身的每一座宮殿，在國王的房間之外，在外廳（不管是叫監控室還是警衛室），都有一張主桌，由王室的管家宮務大臣為貴族們設宴。諾福克舅舅如果與我們同行，就會坐在這一桌；還有薩福克公爵查爾斯·布蘭頓，以及王後的父親威爾特郡伯爵。另外還有一桌，地位略低，但同樣受到尊敬，專門款待像他這樣的官員以及國王那些碰巧不是貴族的老朋友。禦馬官尼古拉斯·卡魯坐在那裏；還有財政大臣威廉·費茲威廉，他與亨利當然從小就認識。審計官威廉·布萊在這一桌的上首主持用餐：看到他們頻頻舉杯（並擡起眉毛）向某個不在場的人致敬，他不禁有些奇怪，直到他們向他解釋。直到布萊帶著幾分尷尬地解釋，“我們是向在我之前坐在這兒的人致敬。前任審計官。亨利·吉爾福德爵士，我們會銘記著他。很顯然，你認識他，克倫威爾。”

的確：誰不認識吉爾福德呢？那位老練的外交家，最博學的臣子。他與國王年齡相仿，從亨利登上王位時起，從亨利還是一位經驗不足、心地善良、樂觀開朗的十九歲的國王時起，他就一直是亨利的得力助手。兩顆熱情洋溢的心靈，一心一意地追求榮耀和開心的時光，主仆二人一起走過了這些歲月。你會打賭吉爾福德即使遇上地震也能保住性命；但是他沒能逃過安妮·博林這一劫。他的態度很明確：他愛戴凱瑟琳王後，並毫不諱言。（而就算我不愛她，他曾經說，僅僅基於禮儀，還有我的基督徒的良心，也會驅使我支持她的案子。）國王出於多年的友情而原諒了他；他曾懇求道，對此我們只是不要再提了，對分歧不要再提。不要提安妮·博林。不要讓我們做不成朋友。