第二部 2.幽靈的主人(2)（第2/33頁）

“不過，你會覺得魔鬼會讓她變得更聰明吧。如果她把孩子裝在籃子裏偷進去，她肯定會偷個男孩吧？”

裏奇蒙擠出一絲苦笑。“也許那是她唯一能找到的孩子。畢竟別人不會把孩子扔在大街上。”

其實不然。他正要向新議會提出一項議案，為倫敦那些孤苦伶仃的男孩們提供生活保障。他的觀點是，只要照顧好了男孩子，他們就會照顧好女孩子。

“有時候，”那孩子說，“我會想起紅衣主教。你有沒有想起過他？”他在一只箱子上坐下；他（克倫威爾）也跟著坐了下來。“在我很小很小、跟別的孩子一樣什麽都不懂的時候，我曾經以為紅衣主教是我的父親。”

“紅衣主教是你的教父。”

“是的，但我以為……因為他對我那麽慈愛。他會來看我，抱我，盡管他給我送過金盤子之類的貴重禮物，但還送過我繡球和布娃娃，你知道，男孩子都很喜歡……”他低下頭，“在很小的時候，我是說當我還穿著袍子^{[8]的時候。我知道我的身世是個謎，我還以為原因就在這裏，因為我是牧師的兒子。國王來的時候，對我而言是個陌生人。他送給我一把劍。”}

“你當時猜想過他是你父親嗎？”

“沒有，”孩子說。他攤開雙手，顯出茫然無助的樣子，他小時候就是這樣茫然無助。“沒有。沒有人跟我解釋。請不要告訴他。他不會理解的。”

所有讓國王感到震驚的事件中，最大的恐怕莫過於知道自己的兒子沒有認出他。“他還有許多別的孩子嗎？”裏奇蒙問。接著，他又用一種仿佛深諳世故般的篤定語氣說，“我想肯定有。”

“就我所知，他不存在可能威脅到你的權利的孩子。據說瑪麗·博林的兒子是他的，但當時她結了婚，孩子隨了她丈夫的姓。”

“但我想他現在會娶西摩小姐，等這樁婚事，”孩子結結巴巴地說，“不管是婚事還是別的什麽事情，等它成了之後。她也許會生個兒子，因為西摩家的人都很能生養。”

“如果真是那樣，”他溫和地說，“你就得做好準備，第一個祝賀國王。你得準備好一生一世效力於這位小王子。不過當務之急，請恕我冒昧……如果你近期仍然不能跟你妻子住在一起，就最好找一位善良純潔的年輕姑娘，跟她事先談好。那麽，等到你跟她分手時，就打發她一點錢，讓她守口如瓶。”

“你就是這樣的嗎，秘書官大人？”這本是無心之問，但一時間，他不禁懷疑這孩子是否在幫什麽人打探。

“紳士之間最好不要討論這種話題，”他說。“學學你的國王父親吧，他談到女性時從不用粗俗之語。”也許有些粗暴，他想：但從不粗俗。“行為要謹慎，不要跟妓女攪在一起。千萬不能染上疾病，就像法國國王那樣。另外，如果你的年輕姑娘給你生了孩子，你就留下來自己撫養，並且知道這不是另一個男人的孩子。”

“但誰能說得準呢……”裏奇蒙頓住了。各種世事真相在這個年輕人的腦海中快速閃現。“既然國王都可能被蒙蔽，所有其他的人當然也能被蒙蔽了。如果已婚女人不忠，那麽，任何男人都可能在幫另一個男人養孩子。”

他笑了。“但另一個男人也會在幫他養孩子。”

等他有時間好好規劃的時候，他打算啟動一項對洗禮進行某種形式的登記造冊工作，這樣他就能清點國王有多少子民，了解他們都是何人——或者至少據他們的母親所說他們都是何人：姓氏與父親是兩碼事，但是你總得從某個地方著手才行。在城裏穿行時，他掃視著倫敦人的面孔，會想起自己曾經生活過或經過的城市的街道，不禁陷入沉思。我原本可以有更多的孩子，他想。他的生活一直很節制，總是極盡理性，但紅衣主教曾經編過不少有關他和他的成群妻妾的風流韻事。每當哪個年輕粗壯的重罪犯被拖上絞刑架時，紅衣主教就會說，“瞧，托馬斯，那肯定又是你的種。”

孩子打了個哈欠。“我太累了，”他說。“可我今天並沒有打獵。所以不知道是怎麽回事。”

裏奇蒙的仆人們候在一旁：他們的徽章是一個用後腿站立的半獅獸圖案，藍黃兩色的制服在漸弱的光線中隱隱約約。他們很想像保姆把孩子從泥坑中拎起來一樣，將小公爵一把拎走，讓他遠離克倫威爾此刻所耍的任何陰謀。眼下有一種恐怖的氣氛，而且是他制造的。沒有人知道抓人的事還會持續多久，或者還有哪些人會被抓。他甚至覺得自己也不清楚，而這件事是由他一手主導。喬治·博林被關進了塔裏。韋斯頓和布萊裏頓已經獲準在這個世界上再睡最後一夜，可以有幾個小時來處理後事；明天這個時候，他們牢房的門會被打開：他們可以逃，但逃往何處呢？除了馬克之外，那些人都沒有受到正式審訊：也就是說，受到他的審訊。但是，對戰利品的爭搶已經開始。諾裏斯被關押不到一天，第一封信就來了，請求分享他的某些職位和特權，寫信人的托辭是他有十四個孩子。十四張嗷嗷待哺的嘴巴：且不提那男人自身的需要，以及他妻子貪婪的胃口。