希拉裏·曼特爾和她的《提堂》

2012年10月11日,繼瑞典皇家文學院宣布中國作家莫言獲得諾貝爾文學獎之後,時隔僅數日,10月16日晚,英美文學界中重要性僅次於諾貝爾文學獎的英國布克獎又拋出了一枚重磅炸彈:現年六十歲的英國女作家希拉裏·曼特爾憑借2009年布克獎小說《狼廳》(Wolf Hall)的續集《提堂》(Bring Up the Bodies)再度摘得布克獎。由此,國際文壇產生了第三位兩度獲布克獎殊榮的作家,前兩位分別是澳大利亞國民作家彼得·凱裏和南非諾貝爾文學獎得主J·M·庫切。希拉裏·曼特爾二度折桂的消息傳出後,輿論一片嘩然,曼特爾創造了布克獎歷史上的多個“史無前例”——她是第一位兩度獲布克獎的英國作家,也是第一位憑借一部作品的續集再添殊榮的作家,更重要的是這是第一位獲此殊榮的女性作家。

2009年,曼特爾的小說《狼廳》獲得布克獎無疑在全世界刮起了一陣“都鐸旋風”。小說主人公是歷史上著名的亨利八世的國務大臣——托馬斯·克倫威爾,《狼廳》講述的是克倫威爾如何在錯綜復雜的政治勢力中迅速崛起,攀上權力的頂峰,並扶持了安妮·博林成為亨利八世的第二任王後的故事。而此次獲獎的《提堂》則延續了《狼廳》的情節,繼續借克倫威爾的眼睛,講述了安妮·博林如何失勢、被亨利八世處以死刑的故事。

榮膺布克獎之後,曼特爾和她的《提堂》再次復制了《狼廳》的獲獎奇跡,各種文學大獎撲面而來:科斯塔文學獎、大衛·科恩獎、Specsaver國家圖書獎之“英國年度作家”、2012年《出版人周刊》十佳圖書、《華盛頓郵報》十佳圖書……除了收獲各種令所有作家羨慕不已的文學獎項之外,曼特爾的作品更是受到了出版界以外的廣泛關注——皇家莎士比亞劇團已經將《狼廳》和《提堂》兩部作品改編為舞台劇,並於2014年1月正式公演。更振奮人心的消息是,BBC2套正緊鑼密鼓地籌拍這兩部作品的電視劇,預計在2015年推出一部長達六小時的迷你電視劇。可以說,一場關於都鐸王朝的文化盛宴正在徐徐拉開序幕。

本屆布克獎的評委們評價稱,曼特爾筆下的克倫威爾堪比《教父》三部曲裏的黑手黨頭目,而曼特爾的小說糅合了細膩的散文風格以及驚心動魄的筆觸。“這本書裏你能同時看到考利昂[1]和D·H·勞倫斯的影子,”本屆布克獎評委會主席《泰晤士報文學增刊》編輯彼得·斯托瑟德評價說,“這是一個充滿血腥的故事。但希拉裏·曼特爾是一個能透過血腥思考的作家。她用藝術、文字的力量,創造了道德的兩難局面。”

出生於德比郡格羅索普市的希拉裏·曼特爾是家中三個孩子中的長女,小時候在德比郡的哈德菲德的磨坊村長大,在當地羅馬天主教小學上學。曼特爾的雙親出生於英格蘭,但兩人都是愛爾蘭後裔。幼年時,她的伯祖父、伯祖母都對愛爾蘭有著深厚的情結,可惜在她十歲時,這些長輩去世,她身上的愛爾蘭情結也漸漸淡去。十一歲後,父母離婚,後來母親與情人傑克·曼特爾一起搬到了柴郡一個名叫羅米利(Romiley)的小鎮同居,希拉裏則繼承了傑克的姓氏。在她的回憶錄《氣絕》(Giving Up the Ghost)中,她曾解釋過貫穿她小說中的原動力——她的家庭背景。十二歲時,她放棄了宗教信仰,這在她心中留下永久的印記:“真的是老生常談:罪惡感。你從小相信自己是錯誤的,是邪惡的。對我來說,因為我對別人說的話很當真,於是就養成了一種根深蒂固的內省和自我審視的習慣,對自己異常嚴厲。”

曼特爾在羅米利的哈裏頓教會學校讀書。1970年她去倫敦經濟學院攻讀法律,後轉至謝菲爾德大學,1973年修到法學學士學位。大學期間,她是一名社會主義者。大學畢業後,她在一家老年醫院做社會福利工作,後來又到一家百貨商店做銷售員。

1974年,希拉裏·曼特爾開始了她的寫作生涯。她創作的第一本小說就是關於法國大革命的煌煌巨作,即1992年才出版的《一個更安全的地方》(A Place of Greater Safety)。小說以歷史般精確的視角,講述了法國大革命中的三個傳奇革命家的一生——丹東、羅伯斯庇爾和德穆蘭,從他們的童年追溯到1794年恐怖統治時期直到三人英年早逝。1977年,曼特爾與身為地質學家的丈夫傑拉爾德·麥克尤恩前往博茨瓦納生活,後來又在沙特阿拉伯生活過一段時間。三十歲不到的曼特爾正是在博茨瓦納創作了這部小說的大部分章節,不過,同許多作家的處女作一樣,第一部作品的出版之路並不順利。當她帶著這部心血之作返回倫敦時,沒有一家出版社願意出版這部小說。在遭到出版社拒絕的同時,曼特爾還經受著巨大的病痛折磨,多年四處尋醫問藥,卻始終無法確診。在博茨瓦納時,她查閱到一本醫書,意識到自己可能患的是嚴重的子宮內膜異位,後來返回倫敦時經醫生確診了。由於當時條件所限,經過手術後她再也無法生育,而且之後持續的類固醇治療導致她體重激增,外貌也發生了劇變。