章太炎：民國禰衡，“瘋子”傲世
章太炎（1869.1.12—1936.6.14），名炳麟，字枚叔，初名學乘。後改名絳，號太炎。早年又號“膏蘭室主人”、“劉子駿私淑弟子”等。浙江余杭人，清末民初民主革命家、思想家、中國近代著名樸學大師、著名學者，研究範圍涉及小學、歷史、哲學、政治等等，著述甚豐。
“流血從我起”
章太炎出生於浙江余杭的一個書香世家。其祖父章鑒、父親章涪皆是知書達理之士，章太炎自小便接受了較好的傳統教育。然而，傳統封建教育並未使他成為一名忠於滿清統治的“順民”，革命反滿的觀念很早便在章的腦中紮根。章太炎12歲時，一日外祖父領著他閱讀《東華錄》，當讀到曾靜案時，外祖父說：“夷夏大防，同於君臣之義。”章太炎問：“前人有談此語否？”外祖父答道：“王船山、顧亭林已言之，尤以王氏之言為甚，謂歷代亡國，無足輕重，惟南宋之亡，則衣冠文物，亦與之俱亡。”祖父這番話激起了少年章太炎的思緒，他憤然曰：“明亡於清，反不如亡於李闖！”外祖父急忙說：“今不必作此論耳。”可見，革命思想已潛伏於年幼的章太炎心中。
成年後，章太炎拜師於詁經精舍的經學大師俞樾，研習經史，度過了八年寒窗苦讀的求學生涯。然而，內憂外患，時變日亟，動蕩的政局已迫使章太炎不能再安心地穩坐書齋了。1897年的夏天，他告別恩師，奔赴上海，開始了自己倡言革命的歷程。
初出茅廬的章太炎先後擔任《時務報》、《正學報》、《經世報》等刊物的編輯，但由於種種原因，未能充分施展自己的才情與思想。直到1903年，他開始主筆《蘇報》，一改該報以往保守的政治立場，大張旗鼓地宣傳革命主張。此時的章太炎才思泉湧，一篇篇戰鬥檄文如出膛炮彈，炸向清政府的要害。在一篇文章中，章太炎對慈禧太後奢華鋪張的壽典進行了無情地冷嘲熱諷：
今日到南苑，明日到北海，何時再到古長安？嘆黎民膏血全枯，只為一人歌慶有；
五十割琉球，六十割台灣，而今又割東三省，痛赤縣邦圻益蹙，全逢萬歲祝疆無。
在《駁康有為論革命書》中，他更是毫無忌憚地寫道：“載混小醜，不辨菽麥。”直呼當今聖上之名，且斥其無能，這在當時不啻是石破天驚之論。按照刑律，當屬殺頭之罪。正因此故，清政府認定章為“反清匪人”，密電上海道照會會審公廨出票拘人。別人勸他躲避，他卻說：“革命流血起，流血從我起。”與革命知己鄒容一道慷慨入獄，而他“章瘋子”的外號也得於此時。
在獄中，盡管受盡獄卒的百般折磨，但章太炎苦中作樂，鬥志高昂。為了鼓舞年輕的鄒容，他特意寫下一詩：
鄒容吾小弟，被發下瀛洲。
快剪刀除辮，幹牛肉作糇。
英雄一入獄，天地亦悲秋。
臨命須摻手，乾坤只兩頭。
鄒容也回贈章詩一首：
我兄章枚叔，憂國心如焚。
並世無知己，吾生苦不文。
一朝淪地獄，何日掃妖氛？
昨夜夢和爾，同興革命軍。
身陷牢獄，二人卻心系反清大業，互相往來唱和，此種大無畏之氣概實令人景仰！
可惜天不假年，一年後，鄒容身患重疾，瘐死獄中。兩位革命摯友，不久前還賦詩共勉，轉眼間卻已分隔陰陽兩界，章太炎怎麽也無法接受這一事實，抱著鄒容的屍體，他不禁悲不自勝，痛哭失聲。
三年的刑期很快過去，章太炎出獄後東渡扶桑，繼續從事革命事業。由於在獄中堅貞不屈的表現，此時章在士林中之聲望日隆，儼然成為義薄雲天之楷模。眾人對其敬仰備至，大有“平生不識章太炎，訪盡名流亦枉然”之架勢。
“我是有神經病”
流亡日本後，章太炎看到日本人鄙視中國人，很是憤慨，然又因密謀革命，不能不盡力忍耐，氣無處可泄，有時只好用詼諧幽默的辦法出這口惡氣。一天，日本警察到其寓所調查戶口，要他填一份表格。章太炎寫的是：
職業：聖人
出身：私生子
年齡：萬壽無疆
這是因為人家都稱他為“聖人”，而私生子則以日本為最多，面對章這份充滿調侃意味的回答，日警們哭笑不得。
1906年7月15日，章太炎在東京神田町錦輝館舉行演講，兩千多人慕名而來，一時間會場內外人頭攢動，甚至有人爬到屋檐上，以一睹這位傳奇人物的風采。在演講中，章太炎就所謂“瘋癲”談了一下自己的看法：
大概為人在世，被他人說個瘋癲，斷然不肯承認，除那笑傲山水詩豪畫伯的一流人，又作別論，其余總是一樣。獨有兄弟卻承認我是瘋癲，我是有神經病，而且聽見說我瘋癲，說我有神經病的話，倒反格外高興。為什麽緣故呢？大凡非常可怪的議論，不是神經病人，斷不能想，就能想也不敢說。說了以後，遇著艱難困苦的時候，不是神經病人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問成大事業的，必得有神經病才能做到……為這緣故，兄弟承認自己有神經病；也願諸位同志，人人個個，都有一兩分的神經病。近來有人傳說，某某是有神經病，某某也是有神經病，兄弟看來，不怕有神經病，只怕富貴利祿當現面前的時候，那神經病立刻好了，這才是要不得呢！略高一點的人，富貴利祿的補劑，雖不能治他的神經病，那艱難困苦的毒劑，還是可以治得的，這總是腳跟不穩，不能成就什麽氣候。兄弟嘗這毒劑，是最多的。算來自戊戌年以後，已有七次查拿，六次都拿不到，到第七次方才拿到。以前三次，或因別事株連，或是捕拿新黨，不專為我一人；後來四次，卻都為逐滿獨立的事。但兄弟在這艱難困苦的盤渦裏頭，並沒有一絲一毫的懊悔，憑你什麽毒劑，這神經病總治不好……但兄弟所說的神經病，並不是粗豪魯莽，亂打亂跳，要把那細針密縷的思想，裝載在神經病裏。譬如思想是個貨物，神經病是個汽船，沒有思想，空空洞洞的神經病，必無實濟；沒有神經病，這思想可能自動的麽？