黃侃:末代醇儒,才與天高

黃侃(1886.4.3—1935.10.8),著名語言文字學家。初名喬鼐,後更名喬馨,最後改為侃,字季剛,又字季子,晚年自號量守居士,湖北省蘄春縣人。曾任教於國內多所名牌大學的黃侃絕對稱得上是一位國學大師,其在文字學、音韻學等方面的造詣令人嘆為觀止。但他同時又隨意罵人、反對白話文、脾氣古怪、貪嗜美食、放浪形骸,令人瞠目結舌……

“好酒好菜,放馬過來”

黃侃最講究吃喝,喜好美酒佳肴。他只要得知有某物自己未曾品嘗,必千方百計得到,以飽口福,並且為了吃上這些美味佳肴不惜出盡洋相,並自詡為美食“專業戶”。

黃侃是同盟會會員,有一天聽說一些相識的會員在某處聚會,席間有不少好吃的,但並沒有請他。他知道是因為自己過去曾罵過其中一些人,可是怎奈肚中饞蟲作怪,他便不請自來。剛一進門,那些人見來的是他,嚇了一跳,隨後又裝得很熱情,邀他入座。黃心知肚明,二話不說,脫鞋坐下,就挑好的吃。吃飯之後,他一邊提鞋,一邊回頭沖他們說:“好你們一群王八蛋!”說完,便趕緊跑了。

還有一次,某人請客,席間有熊掌、蛇羹、八珍等美味。黃侃得知後,極想食之而後快。但是,他曾經罵過主人,不便前往,但美味佳肴的誘惑力實在太大。兩難之下,他請好友劉成禺想辦法,並保證從入席到終席都一言不發。劉成禺就去與主人商量,主人當即下請帖請黃侃赴宴。席間,黃侃果然光吃不說話,全然沒有往日眉飛色舞、高談闊論的樣子。眾人都覺得奇怪,說黃侃善變,其實是不知他另有打算,那就是——不動嘴皮子,裝滿空肚子。

1913年,黃侃的恩師章太炎觸怒袁世凱,被軟禁在北京錢糧胡同的一所徐姓大宅中。黃侃前往陪住,順便將中國文學史中的若幹問題向恩師請教。章氏向來不重口腹之欲,飯菜很不講究,廚子手藝差,菜式單調,黃侃舉箸難下,根本吃不消,於是他慫恿章太炎換了個四川廚子。哪知這樣一來,他無意間得罪了那位假扮廚子的警察(此公貪冒夥食費,恨黃侃斷其財路),沒多久就被掃地出門。

即使後來身為人師,黃侃也沒能改掉這個“饞嘴”的毛病,並且毫不理會學校的規定。經常變換借口要學生替自己“買單”。學生們慢慢摸透了黃的脾氣,知道在黃侃老師這裏,“有菜一切好說,無酒寸步難行。”黃侃講課時,有一個習慣,每每講到緊要之處就戛然而止,對學生說:“這裏有個秘密,專靠北大這幾百塊大洋的薪水,我還不能講,你們要我講,得另外請我吃飯。”

有一天,有個學生在同和居請客,碰巧看見黃侃也在隔壁房間請客,他趕緊過去向老師問好。不料,黃侃對他批評起來,直到這個學生請的客人都到齊了,還不讓他走。情急之下,這個學生靈機一動,就把夥計叫來交代說:“今天黃先生在這裏請客,無論花多少錢都算在我的賬上。”黃侃一聽,正中下懷,就對學生說:“好了,你走吧。”學生這才得以脫身。

黃侃講授《說文解字》,學生都覺得晦澀難懂。因此,每次期末考試時,都有學生不及格。後來,有學生上他的課時,就投其所好,湊錢辦了一桌酒席,請他赴宴,黃侃欣然前往。這一招果然立竿見影,期末考試時,學生全部及格。校長蔡元培知道這件事後,責問他為何違反校規,吃學生的請。黃理直氣壯地說:“他們這些學生還知道尊師重道,所以我不想為難他們。”

就是憑著這股子“食不厭精,膾不厭細”和“好酒好菜,放馬過來”的精神,黃侃成為一名地地道道的美食家,也是一個出色的美食“專業戶”——川菜、魯菜、粵菜、閩菜、蘇菜、蘇州船菜、湘菜、東洋菜、法國菜、俄國菜、德國菜,他皆要一飽口福;茅台、杏花村、汾酒、瀘州老窖、五糧液、女兒紅、白蘭地等各式陳年佳釀,他統統豪飲一番;北京、上海、沈陽、南京、太原、蘇州、武昌、成都等地的著名酒樓,他都曾到此一吃。無論是刮風下雨,頭疼腦熱,只要是有酒有菜,黃侃立馬就精神百倍,左右開弓地大嚼起來,推杯換盞,來者不拒,頗有些吞食天地的架勢。難怪有人戲稱他為“老饕餮”。然而,食多傷胃,酒醉傷肝,黃侃飲食從不節制,貪戀碟中之菜、杯中之物,導致身體健康每況愈下,他僅得中壽,與此不無關系。

胡適“往哪裏去”

黃侃自視甚高,恃才傲物,固守中國傳統文化的理論方法,對於新派的主張很是反感,時常為此破口大罵,其好罵人的名聲多半是由此而來。在他的人生字典裏,無不可譏罵之人,無不可詛咒之事。