馮友蘭：有時直上孤峰頂（第3/4頁）

當時，我為這句話大慟不已，現在想來，如絲已盡，淚已幹，即使勉強治療也是支撐不下去的。而絲未盡，淚未幹，最後的著作沒有完成，那生命的靈氣絕不肯離去。他最後的遺言是“中國哲學將來一定會大放光彩”，這句話是用他整個生命說出來的。

20世紀40年代，常有人請馮友蘭寫字，馮友蘭最喜寫唐李翺的兩首詩——“練得身形似鶴形，千株松下兩函經，我來問道無余說，雲在青天水在瓶。”另外一首是“選得幽居愜野情，終年無送亦無迎，有時直上孤峰頂，月下披雲嘯一聲。”

馮友蘭的執著頑強，那春蠶到死、蠟炬成灰、薪盡火傳的精神，有著極飄逸、極空明的一面。他一方面是儒家“知其不可而為之”的擔得起，一方面是佛、道、禪的“雲在青天水在瓶”的看得破。正因為有了這樣的互補，中國知識分子才能在極嚴酷的環境中活下去。

多年以前，馮友蘭為女兒宗璞寫了一幅字，寫的是龔定庵詩：“雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭。多識前言蓄其德，莫拋心力貿才名。”後來馮友蘭又做了一首詩，“七字堪為座右銘，莫拋心力貿才名。樂章奏到休止符，此時無聲勝有聲。”馮友蘭深知任何事都要用心血做成，對後輩的諄諄教誨，不為一點輕易取得的浮名得意。

後來，馮友蘭因視力不好，成了一個準盲人，整日枯坐，冥思苦想，但他做起學問來是十分執著的。

馮友蘭在臨終前，說了最後一句關於哲學的話：“中國哲學將來一定會大放光彩，要注意《周易》哲學。”

“一輩子從來沒有買過菜”

馮友蘭北大畢業後回到開封，第一件事是結婚成家，邁出了人生的第一步。

馮友蘭的婚姻同這位哲學家的哲學創作一樣，都帶有近代啟蒙的色彩。他的婚姻似乎打破了“父母之命，媒妁之言”的封建制度。

1915年，由上海中國公學的同學介紹，馮友蘭認識了辛亥革命的前輩任芝銘先生的三姑娘任載坤，任芝銘先生最早在河南提倡婦女解放，並先後將包括任載坤在內的三個女兒送到當時女子的最高學府——北京女子師範學校接受現代教育。任女士當時正在北京女子師範學校讀書，比馮友蘭年長一歲，夠得上當時“新知識，舊道德”的標準。很快馮友蘭便和任載坤訂了婚。兩人訂婚時，有約定，等任載坤在北京女子師範學校畢業以後才能結婚。當時北京女子師範學校設本科和專修科，關於婚姻問題，專修科沒有什麽限制，本科只收未婚學生，如果中途結婚，就要中途退學。當時在北京，北京大學是男子最高學府，北京女子師範學校是女子最高學府，兩人各居最高學府，恰好兩人都是1918年畢業。這樣的結合，在全國也可以說獨此一對佳偶絕配。

1918年夏，馮友蘭與任載坤在開封結婚。馮友蘭與任載坤婚後育有四子，長女馮鐘璉，次女馮鐘璞（作家宗璞，著有小說《野葫蘆引》等），長子馮鐘遼，次子馮鐘越，多學有專成，顯然是受家庭濃厚文化氛圍的影響。隨著子女的出生，任載坤即主司家務。回首家庭生活往事，馮友蘭的女兒宗璞說：“這麽多年，我覺得父母一直認為生命有更高更重要的東西存在，在父親，就是他的哲學他的教育事情，在母親，就是幫助父親完成他的事業。”

楊長春的《一代宗師存風範——親友漫憶馮友蘭》文章中寫到，馮友蘭在家裏是一個“甩手掌櫃”，他能以全部的精力和時間用以著述，這得利於夫人任載坤的傾力支持。馮友蘭的妹夫張岱年曾經感嘆：“在家中誰也比不上馮先生的，馮友蘭一輩子從來沒有買過菜。”宗璞笑著補充：“說一輩子沒有買過菜也不盡然，在昆明時，母親身體不好，父親也曾帶我趕過集，不過父親確實很少做飯，‘君子遠庖廚’這句話放在他身上再合適不過。”

西南聯大時期，由於通貨膨脹，物價飛漲，教授的衣食都成了問題。於是，教授夫人們八仙過海，各顯神通，想方設法賺點零花錢，維持生活。任載坤為了讓馮友蘭安心著書立說、傳道授業，設油鍋賣麻花補貼家用；而梅貽琦校長的夫人韓詠華賣“定勝糕”，寄予著抗戰“一定勝利”的信念，此糕很受歡迎。

1946年西南聯合大學要離開昆明的時候，據馮友蘭的回憶，教授們大都把從北方帶來的東西在街頭拍賣，家屬們坐在街頭擺地攤，占了很大一塊地方，持續了幾個星期。

“文革”期間，馮友蘭蹲牛棚，夫人任載坤天天站在遠處眺望，盼他回來，那個地方被馮友蘭命名為“望夫石”。任載坤還定期到黑幫大院給丈夫理發。夫妻同甘苦、共患難，度過了這段非常時期。