母後伊莉莎白

這次到倫敦時值8月1日，天氣奇熱，據說8月1日氣溫九十度是最高的紀錄，為以前英倫所無。當日中午倫敦塔橋開拆半小時，這消息見諸報章，卻又沒有說明原委。到傍晚時分，爆仗聲音震耳。我們想不出8月1日有何奇特之處。夜中看電視新聞才知道今年八一乃當今英國王太後、本國人士稱為“母後”（Queen Mother）伊莉莎白的九十壽辰（當今皇後也名伊莉莎白）。開放吊橋乃是讓王室的遊艇上溯泰晤士河。伊莉莎白母女與群眾關系良好，今年華誕雖然沒有做到普天同慶“大酺”三日或五日的地步，只是也成了頭條新聞。報紙上一律刊載了這位九十歲老太太的玉照，看來禦躬抖擻，依然行動自如。同時各種刊物也順便重印第二次大戰期間德機轟炸倫敦，在警報尚未解除時她陛下和國王喬治第六巡視災區的舊影，以表彰當今王室與一般平民共休戚的旨意。這時候旅遊者如插足英倫各處書店，可以看到母後伊莉莎白的傳記三數種同時成為了暢銷書，被陳列在書店裏顯著的地位。

可是暢銷書之成為暢銷書，全靠顧客作主，其內容不能與官方之宣傳依樣畫葫蘆。我雖說沒有翻閱過這數部母後外紀，只是從《倫敦泰晤士報》的節錄介紹，已大致窺見其內容。一般提到的乃是母後伊氏愛賽馬，即禦馬廄裏的馬也不時進出於賽馬場。在英國人來講，這早已不是奇聞，即當今英後伊莉莎白也愛賽馬，間常見諸新聞鏡頭。本來英國人愛賭，是眾所周知的事實。賭博之經營也是一種公開的企業。王子或公主誕生，臣下就預測其命名。當今王太子查理，王太孫威廉，其命名出於一般人預料之外，因此以此作賭而輸贏者大有人在。足球賽之勝負成為賭博的對象，早已不在話下。而且氣溫也可以作賭。今年天氣奇熱，據說發賭票的希爾氏（William Hill）因之坐輸十五萬鎊。群情如此，則王室的參加，已如孟子所雲，“王如與百姓同之，於王何有”？不能徑自指斥其為“流連荒亡”了。況且賽馬又與武藝攸關，歐洲的王室，一向出於武士傳統，與中國文縐縐的態度大不相同。17世紀的英王查理第二就愛賽馬，曾自任騎師。所以至今英國王後之伴王駙馬愛丁堡公爵和王儲查理仍愛玩馬球。查理甚至墜馬折臂，公主安妮也在賽馬時作騎師，這只算得與民同樂，也只會增進王室的群眾關系。

大凡宮闈間總不時有風流韻事流傳於外。現在暢銷書裏傳出一段故事則是，本世紀初期，王太後尚是一位窈窕淑女的時候，曾以蘇格蘭貴族華裔的身份做客於英倫。首先注意到她的並非後來成為英王的喬治第六，而是他手下一名騎侍（equerry）斯圖亞特（James Stuart）。他也是蘇格蘭的貴族，不僅年少翩翩，而且跳起舞來步伐輕捷，引起各界傾慕。他與伊小姐的交往也曾招致社交界注目。可是他聽說主上對伊小姐有意，立即自動地退出圈外。喬治第六在家庭中名Albert，昵稱Berrie，當時的約克公爵，為人多病，而且害羞成性，因之語言遲鈍。要不是伊莉莎白予以青睞，其大婚之出處尚不可定奪，也必會影響到今日英國王室的世系。

而與伊莉莎白更有關系的一段交往，則為當日王儲愛德華與辛普森夫人（Wallis Simpson）間的一段緋聞。愛德華本名大衛，是中外聞名的美男子，而且擅長於體育競技。但不知如何將婚姻錯過。有關人士百方設計的替他安排對象，而愛德華總是左右都不稱意。大概年輕女郎家教過深不識風趣，或者承攀過度引起反感。因此王儲年近四十，依然風采不遜於少年，成為世界上最高身價（most eligible）的未婚男子。可是他對妙齡女郎不感興趣，對不少年齒稍高的已婚女人反又格外垂青，而且他們的交往又超過尋常的範圍，不免引起議論，而議論得最露骨的乃是弟婦伊莉莎白。

迄至華麗絲·辛普森登場，以上的情形更急轉直下。她為美國平民，已婚，又與和做下級軍官的美國丈夫離婚，再嫁於在倫敦做證券交易的辛普森。據各種資料所敘，他們夫婦看清了愛德華的弱點，一意與皇儲接近，但曾幾何時，辛普森先生不再被提起，華麗絲及大衛倒反而儷影雙雙，出現於度假的公眾場所。恰巧此時，1936年英王喬治第五去世，愛德華嗣位，只待正式加冕。而當時華麗絲·辛普森在伊浦斯微支（Ipswich）法庭中進行離婚的程序，愛德華又要求政府將其大婚費用列入預算，於是掀起莫大的波瀾，鬧得全國鼎沸了。

正告國王如果堅持與辛普森夫人結婚，則必須退位者有首相鮑爾文（Stanley Baldwin）。但是鮑有王室的支持，而王室中最有力量的人物，則無過於約克公爵夫人伊莉莎白。王弟約克公爵也在緊急關頭聲明如果局面不可收拾，他自己願意出頭取而代之。這樣堅決的態度不可能後面無公爵夫人的支持；是否出於伊莉莎白之慫恿，則無從考證。所以至今黃色新聞不說，即有聲望的報紙亦強調兩個女人都想做大英帝國之第一夫人，為以上糾葛的一大主因。最近《倫敦泰晤士報》即以BEST OFENEMIES，亦即“敵對中之強手”作標題，追敘1936年間的往事，並且將當日伊莉莎白及華麗絲的倩影擺在文字的上下兩端，又在文中提起這兩個女人不應當在同一星球之上存在，大有《三國演義》裏周瑜痛恨諸葛亮所說“既生亮何生瑜”的情調。