第14章蒸汽、鋼鐵和炮火

數個世紀以來,海軍軍官都是從某一上校那兒習得航海以及軍事知識,但是自1857年成功訓練了第一支童子軍後,海軍將1803年制造的74門火炮舊船“輝煌”號(Illustrious)改造為海軍訓練場,海軍學員在此受訓,成為預備軍官。8月,第一批學員共計23人登船。由於要建造更多的宿舍,並且擴大入風口,1859年新年當天,學員們搬至三層甲板船“大不列顛”號。後來由於樸次茅斯附近的哈斯勒溪(HaslarCreek)的水質不佳,船被移至波特蘭,又於1863年被轉移到德文郡美麗的達特茅斯避風港。

在“大不列顛”號上受訓已經成為培養海軍軍官主要(幾乎是唯一)的方式。馬克·克爾(MarkKerr)於1877年登船受訓:

我們睡在吊床上,衣物放置在儲物箱內,日後我們出海,這儲物箱也會跟著我們走。岸上的山腳下有健身房,山上有板球、曲棍球和足球場,還有一個小賣部。“大不列顛”號旁邊有一艘名為“海豚”號(Dolphin)的小帆船,上一屆的學員曾經駕駛這艘帆船嘗試出海。有不少帆布和劃槳的切割機,學員以此練習揚帆、收帆的技術。

我們是在海軍的氛圍中成長起來的,在我們周圍都是水手和水兵,水兵也充當我們的隨從。我們的教官都是海軍士官長或海軍軍士,他們負責教導我們海務知識。有專門的駁船工人負責護送我們上岸、回船……其中有個叫約(Yeo)的老頭,自稱曾經參加過特拉法爾加海戰。18

自1815年後,軍官的制服也慢慢得到了改進,從戰時的相對輕松隨意轉向挺括的維多利亞風格。其中最顯著的改變當屬袖口和肩頭用來表示官銜的金色條紋——一條為上尉,兩條為中校,三條為上校。1863年,中尉這一級別得到認可,標志也為一條條紋,由此往上,上校軍銜則增加為四條。這樣的級別標志被絕大多數國家的海軍采用,後來商船船主也仿效分級,而如今,連民用飛機的高級飛行員也采用類似的分級標志。這樣的軍銜標志大概意味著一個高級飛行員——即使是小型飛機的飛行員——也具有與一艘200到1000名船員的戰艦船長相同級別的權威。反觀海軍自身倒是在授銜方面頗為小心謹慎,時至今日,絕大多數的戰艦艦長也只是三條條紋的中校而已。

19世紀50年代見證了海軍隊伍中普通水手的職業化。在此之前,這些水手們可能大多出身商船,因為某一次航行的需要而被征召加入海軍的隊伍,他們要麽穿自己的衣服,要麽從船上的事務長那兒購買水手服。從50年代起,海軍決定招募有成為水手潛質的小男孩,從小教導海務知識。受訓結束後能夠服役10年到12年,而服役超過22年的人,還能享受退休金待遇。此後,海軍船上的水手開始有別於商船上的船員,其生活方式、文化甚至衣著都有明顯的區別。1857年,海軍底層水手也擁有了自己的制服。制服的顏色是軍官們穿了一個多世紀的藍色,但除了顏色以外,水手與軍官的制服毫無共通之處。之前,水手的制服多為流行的方領上衣和喇叭褲。隨著時間流逝,水手們也根據自己的習俗偏好對制服的樣式略加修改。也有嚴格的軍官禁止水手修改制服,但由於水手們自己支付制服的費用,因此在他們看來,修改自己買來的衣服是天經地義之事,矛盾由此產生。海軍委員會偶爾也會試圖解決這些矛盾,但結果一般都會偏向水手一邊,采用他們的修改並作為新的制服標準。

由於特殊的領子形狀,水手的制服素有“方帆”的別號。關於制服有很多不解之謎——傳言制服上的三條條紋是為了紀念納爾遜之戰,事實又似乎並非如此。這制服總是與童裝有著奇特的聯系,最早身穿水手制服童裝的是威爾士親王,他在1846年登上皇家遊艇時穿了一套。水手制服格外受到孩子們的喜愛,尤其是其改良版“方特勒羅伊公子”(LordFauntleroy)款套裝。這也從側面反映了水手的形象特征——流行、可親,但多少帶點兒孩子氣。

國王愛德華七世及其子,日後的喬治五世,在某次視察海軍時身著海軍軍官制服,王子們則穿著當時所有孩子都喜歡的水手裝。(康威)

低級士官,如水手長助手及常駐炮手等,往往就是海軍底層的主心骨,指揮、管理水手,也充當船員與上級軍官的中間人。但是他們的地位並不穩固,這些人大多由船長個人任命,因而如果他們去了別的船上或是船長換人,就有可能丟了士官職位。1827年起,海軍也授予低級士官軍銜,這樣,他們的官級就比較固定了。後來,水手中的佼佼者也開始被授予軍級,以資鼓勵。上等水兵一般都由上級任命,可以擁有較高的薪水、獨立的膳食以及軍官款式的制服。為了鼓勵船員,海軍已經為其建立了正規的職業結構,只要工作出色,就能得到升遷。