第14章蒸汽、鋼鐵和炮火(第2/6頁)

雖然由於水手在岸上常常被爆出酗酒鬧事的醜聞,但這並不影響他們成為小說界的寵兒。從某種程度上來說,水手就是諸如帕西法爾(Parsifal)或者“鱷魚鄧迪”(CrocodileDundee)這樣的傻子,愚笨中透露著高尚。在風暴中,在保家衛國、抵抗敵軍時,他們所表現出來的勇氣和能力毋庸置疑。而在岸上,他們又出手闊綽、疾惡如仇。一如大量報紙、漫畫中描繪的,他們將海上的行事準則帶到岸上,結果往往出人意料。水手往往能夠得到免費配發的煙絲(用來咀嚼或是裝進煙鬥),他們開始將煙草撚成長條,以此可以切成小段制成香煙。約翰·普萊耶(JohnPlayer)和諾丁漢之子(SonsofNottingham)在1888年生產“普萊耶海員煙”(PlayersNavyCut)之前,就已經將一名“皇家英雄”號上的水手當作他們煙鬥煙絲的代言人,水手與紙煙之間的聯系一直持續到20世紀50年代。

1887年,海軍大臣在下議院發言:

如今,海軍似乎已經成了大家趨之若鶩的職業。為了控制兵源,我們已經提高了準入標準和門檻,盡管如此,競爭依然激烈。值得注意的是,在很多家長鼓勵自己的孩子投身海軍的同時,也有不少人被海軍解雇,這是從未有過的狀況。19

在招募的時候,海軍雖然偏愛鄉童,但是學員大多還是來自城市或者英格蘭南部。1875年,薩姆·諾貝爾(SamNoble)被招募進海軍成為一名皇家海軍陸戰隊的軍士,其蘇格蘭的籍貫實屬罕見,

他隨後道出了海邊生活的閑暇舒適:我終日無所事事,坐享清風拂面;傳統的梅子布丁和烤牛肉讓人垂涎,香煙美酒取之不盡;縱閱世界奇觀,往來名媛美伶——啊!這才是生活!20

一位於1885年參加了“戰無不勝”號(Impregnable)海軍訓練的小男孩如此描述他的訓練船:

……是那種舊式的“木壁”(海防軍艦),除了上層船尾和船首的甲板,它還有三層甲板專供火炮射擊之用。船體共有五層甲板——上層甲板、主甲板、中層甲板、底部甲板以及最下層用於儲物的甲板。它有三根桅杆,各自帶有中桅和上桅,在適宜用帆的季節裏,它也有帆布、繩索、齒輪這一整套裝置。21

鋼鐵造船

鐵以及之後鋼的使用給予造船極大的發展空間,船舶工程師們已經學著使用這種新材料了。在私人的造船廠(自1889年頒布《海軍防務法案》後,這些造船廠建造了大量的戰艦)中,造船工人遭到排擠,被禁止觀摩船只的組建過程。造船工人逐漸被金屬制造方面的行家所替代,如鐵匠、鍋匠、鐵甲工以及鉚工等。只有在皇家造船廠,造船工人才適應了新的技術要求,保住了飯碗。

一如當年建造木船,如今鐵船也依然在斜坡上建造。船體結構也還是由龍骨、框架、內殼、外殼構成,但是細節的部件已經全部替換掉了。垂直的龍骨不再超出船體以下,而是作為縱線的一部分融於船體內部。橫向的龍骨板直接被架在磚塊上,是船只建造裝配的第一步。現在,船體的框架是由鋼板切割而成,帶有L形的閂條,做固定之用。甲板的橫梁通常是鐵質的橫杆,兩段呈燈泡形狀,橫杆用千斤頂頂彎,與鋼板契合,再用鐵釘固定成型。船殼丟棄了以往的長木板,以矩形鋼板作為代替。每塊鋼板與其上下左右的其他鋼板用鉚釘固定,這就使得船身更為堅固:這樣的鋼板被稱為殼板,是船體結構中最中央的部分。

海軍學生也需要學習船舶的建造知識,以正確使用引擎和煤爐。船尾的螺旋槳軸需要以一種特定的角度固定在船尾,才能保證防水並保持直線,否則引擎就難以正常運作。由於船舵不再與船尾柱相連,船尾的外形就有了更多的可能,可以是傾斜的、巡洋艦式的、平的,或者加有橫欄。相反,船舵的平衡有了保證,轉軸就在船舵的中央或周邊,因而轉動船舵就省力多了。當然,體形更大的船只還是需要額外的引擎輔助才能轉動船舵。

1900年左右的某艘裝甲艦橫剖圖,主要的裝甲部位以“O”標記,內部也有彎曲成型的裝甲,用於保護引擎、彈藥庫和方向控制系統免受彈殼火星的破壞。(作者收藏)

球鼻形船首(rambow)在戰艦和巡洋艦中都很常見,通常在其中有巨大的鍛造框架用以塑形。船首在古代也是武器裝備的架設之處,如今到了19世紀中葉,又重新成為海軍的火力發射點,因為人們相信,這樣全副武裝的鐵甲戰艦,以當今世界的武器火力來說,即便被近攻,也是難以傷及筋骨的。因此,在很短的一段時期內,船首成了很多戰艦的主要火力發射點,船首兩側都有防震帶以做固定,增加結構的完整性。