阿爾瓦羅·庫尼亞爾

阿爾瓦羅·庫尼亞爾於1913年11月10日出生在科英布拉。1934年成為盧西塔尼亞共產主義青年學生組織的書記，公開與薩拉查政權對立。他於1940年第一次被捕，1949年，又一次被捕，被判30年徒刑。1960年成功越獄，逃往莫斯科避難，最後遷居巴黎。1961年，在國內以鼓掌方式被任命為葡萄牙共產黨書記。1974年，“康乃馨革命”後回到葡萄牙，參加臨時政府。但是很快退出政府，著手組織和領導極左力量。1992年退出政壇，以曼努埃爾·蒂亞戈的筆名，寫了許多評論和文章。他於2005年1月12日在裏斯本去世。

1975年6月，在葡萄牙舉足輕重並左右著執政軍人的人，在選舉中雖敗猶勝的人，是葡萄牙共產黨領導人阿爾瓦羅·庫尼亞爾。采訪他並不是一件十分容易的事。但是一旦能采訪到他，從他的言談中，你可以充分了解到在這個國家發生的事情，勾畫出一個清晰的輪廓。庫尼亞爾不屑使用外交辭令，他無比直率，張口便說出他心中想說的話。在他所向往的和他所追求並已經部分達到的目標中，有一項就是徹底拒絕民主自由，即徹底拒絕被理解為寬容和文明的民主自由。他談話的核心是要麽無產階級專政，要麽法西斯專政。第三種力量無足輕重，自由社會主義微不足道，而且如果自由社會主義損害了他的歐洲同志，那麽就更糟。對這些，他都直言不諱。但是對個人私事他守口如瓶，甚至拒絕透露他是否已有妻室子女，拒絕透露他逃出佩尼謝監獄之後的流亡生活是在哪裏度過的。（蘇亞雷斯於1975年9月向我證實，流亡期間，庫尼亞爾主要寄居在莫斯科。一月之後，卡裏略向我重復了同樣的話。不管是前者還是後者，他們都一致認為庫尼亞爾已經結婚，至少有一個女兒。人們無法理解，他為什麽對此諱莫如深。在獨裁政權已經垮台，秘密狀態也隨之解除的今天，這完全是多余的。）人們難以明白這種嚴守自身秘密的作法究竟是如何產生的。甚至有關他的被捕、受審、被判無期徒刑和14年囹圄生活的情況，我都沒有能讓他說出片言只語。盡人皆知，他在薩拉查的獄吏面前的表現一直是非常高尚的，這需要莫大的勇氣。但是我相信保密的嗜好產生於他從事秘密政治活動的經歷，產生於某些共產黨人所具有的典型性格。我沒有采訪過貝林格，但曾為了要求采訪他而會見過他。我發現他與庫尼亞爾一樣，也設置著一道屏障。這並不是偶然的。只要談思想觀念，貝林格可以開誠布公，侃侃而談。但一提及他的私生活或者涉及他的個人問題，他便面有難色地閉口不言。總之，政治上敢作敢為的人往往在有關自身的問題上變得靦腆而拘謹。也許是因為他們並不自信，或者對自己並不滿意。

盡管庫尼亞爾的性格是不可取的，但他卻使我產生好感，他也許是我見過的最討人喜歡的領導人之一。荒謬絕倫的是我越被他的原則和言語嚇得連連後退，就越感受到他的魅力，以至於我必須努力去忘掉這一點：一旦他大權在握，而我正是他在葡萄牙的政敵的話，那麽他將會毫不猶豫地槍斃我。對他產生這種好感的原因難以解釋清楚，而有些人則認為原因很簡單，因為女人們喜歡庫尼亞爾，沒有一個女人不為他那俊秀的臉蛋、美麗的藍眼睛、甜美淳樸的笑容和一頭銀絲而動心。盡管他年事已高，身材矮小，衣著簡樸，但他富有一種強烈而不可抵禦的性感。誠然，這一切都是千真萬確的，但還不足以解釋上述現象。事實上，男人們——我指的是正常的男人——也像女人一樣喜歡庫尼亞爾。你將找不出一名男記者或庫尼亞爾的政敵說出與此相反的話來。根據我的經驗，我敢斷言他的魅力不在於他的外貌，而在於他的激情，在於他的直率，還在於他的可愛。他甚至在向我陳述那些最難以令人容忍的思想時，也顯得親切、歡快、雄辯。他的乏味的信仰從未減弱過他的智慧，他的左派正統觀念從未磨滅掉他的光澤。所以，盡管你討厭他，譴責他，但最終你將因同他在一起而感到一種莫名的喜悅，而且似乎感到有必要為他的謬誤言論開脫。果不其然，我們最後以緊緊握手、互拍肩膀道別。

這篇於行政選舉前夕在意大利發表，並由西方各報轉載的采訪記引起了無休止的爭論。在歐洲共產主義正忙於表明自己信仰議會民主以謀取信譽之際，顯然，庫尼亞爾講話的發表猶如冰雹打在莊稼上。反共產主義者加以利用，意大利、法國和西班牙的共產黨人為此而惱火，貝林格派遣賈恩卡洛·巴葉塔前往裏斯本，以證實我在文中是否有添油加醋之處。巴葉塔會見了庫尼亞爾，回國後在中央委員會的會議上攤開雙臂說：“請你們再重讀一下法拉奇寫的采訪記吧。”庫尼亞爾對巴葉塔說的話完全是他對我說過的話，不光彩的卻是葡萄牙共產黨。早在核實我的文章以前，葡萄牙共產黨就發表了一份公報，說我是個撒謊的人，完全捏造了庫尼亞爾同志的答話。但我可以不費吹灰之力，用簡單的真理來反擊他們，就像基辛格事件時那樣。我答復他們說，錄音磁帶在我的手中，可以證實我聽到和錄下的話。人們就這一事件又繼續議論了幾周，甚至幾個月。我不得不承認在這一事件中唯一表現良好的人正是庫尼亞爾，因為他沒有一次低頭否認自己的言論，或者荒誕地用辟謠的作法來傷害我，相反，有人對我說，他將會強烈地指責在葡萄牙共產黨內做出這等事的人。