第一章（第3/7頁）

這樣，當我回到那幢充當使館辦公之用的白色二層小樓，走進辦公室的時候，毫不驚訝地看到我們可憐的秘書，來自奧馬哈的麥克斯維爾小姐正在狂熱地敲著打字機。當我問她要那些已經被翻爛了的關於馬鞍鞋的文件的時候，她多少有點不耐煩。

“在那邊。”她頭也沒擡，厲聲說道。

“能幫我拿過來嗎？”我問道。

“勞駕，米勒先生，”她抗議道，“我正忙著打印今晚的劇本呢。”

“抱歉。”我說，自己找到了文件。

“今晚的朗誦會，”她解釋說，“由我負責打印整個第三幕。英國使館的女孩兒們負責打印第一幕，那一幕最長，意大利使館有個女孩兒打印第二幕。她已經打完了。我猜她們意大利使館沒正事可幹。”她嘆了口氣。

“你忙你的好了。”我安慰道，看見她的打字機不光有原版打印件，後面還墊著七張復寫紙。“最好給我弄前三張裏頭的，”我提醒她說，“後面的看不清。”

“我的打字機沒問題，”麥克斯維爾小姐安慰我，“意大利的打字機才印不到第七張。”我發現麥克斯維爾小姐用的是德國牌子的機器，這台打印機的確打出過七張，而且都能用。

我把馬鞍鞋的文件拿到裏屋我的辦公室，開始翻閱起來，但是最上面的一張吸引了我，上面簡單地寫著：“阿富汗情報人員警告說，如果海軍陸戰隊員繼續猥褻穿馬鞍鞋的婦女，在集市裏會發生兇殺事件。”這條消息把事態的嚴重性一下子提高了好幾個等級，於是我讓麥克斯維爾小姐叫來我的阿富汗助手——努爾・木哈姆德，他悄悄地走進了房間。

這是個英俊、敏捷的年輕人，三十二歲，穿著一套極不合身的西裝。黑頭發、黑皮膚、深眼窩，阿富汗人典型的大鼻子，很少露出來的極白的牙齒。此人情緒多變、容易沖動，在美國大使館已經工作了兩年，還學會了說英語。誰都知道他受雇於阿富汗政府。

“坐下吧，努爾。”我說道。他恪守外交禮儀，坐到了我指定的椅子上，把褲子整平，雙手交疊著放在膝蓋上。

“有什麽吩咐，大人？”他的語氣恰到好處，既表示他樂於效勞，又不至於顯著過分熱切。

“馬鞍鞋的事，”我開口道，努爾・木哈姆德放松了下來，“你聽說最新的情報了嗎？”我接著說。

努爾・木哈姆德一個字都沒露給我。他太聰明了，不會被我套出話來，承認他知道任何一點兒消息。他堅持讓我先說，接著根據我說的話隨機應變。“什麽情報？”他殷勤地問道。

我打開馬尼拉文件夾【2】，看著那份不吉利的報告。“你們的人警告我們，說如果海軍陸戰隊員接著……呃，他們用的是猥褻婦女。努爾・木哈姆德，你覺得我們的海軍陸戰隊員猥褻過任何婦女嗎？”

還沒等他回答，我的門就被一個年輕英俊的美國海軍陸戰隊員推開了，他曾在瓜達康納爾島和硫磺島晉升軍銜，現在在使館裏享受閑職，擔任軍事警衛員，我們使館一共只有兩個警衛員。他瀟灑地走進來，遞給我一些文件，用專業動作轉身離開了房間。我還記得，他的制服無可挑剔，皮鞋光可鑒人。

他走後，努爾・木哈姆德小心地回答說：“按照你們的標準，我並不覺得那些年輕人實施了猥褻。但是齋月【3】快要到了。毛拉說話一天比一天管用。正是他們覺得有猥褻婦女的行為，要是他們這麽覺得，米勒先生……”

我讓他看了報告。看到暗示會有謀殺案的時候，他抽了一口冷氣。

“沒錯，”我說，“就是謀殺。”努爾・木哈姆德仔細地把文件放回原處，然後又把褲子理平整。

“我不會不把那些毛拉當回事，”努爾・木哈姆德提醒我，“你看，齋月要到了，他們想強化一下自己的勢力。也提醒我們他們有這個勢力。”

“假如他們懷疑的事情接著出現？假如你剛才看到那位海軍陸戰隊員確實……呃……猥褻了婦女？”我馬上接著又說，“你明白，我壓根兒不相信任何海軍陸戰隊員猥褻婦女了。”

“您已經把這一點說得很清楚了。”努爾・木哈姆德趕緊說道。

“但是，假如毛拉的想法不是這樣怎麽辦？他們會謀殺誰呢？”

努爾毫不猶豫地回答說：“當然是穿馬鞍鞋的人。”

“穿馬鞍鞋的人！”我喘著氣說。

“當然。我得解釋一下，米勒大人。過去，毛拉很樂意謀殺那些弗蘭基，但是每殺死一個弗蘭基，都會給阿富汗帶來很多麻煩。所以他們只好罷休。”

我一聽到這個阿富汗語中對應“foreigner”的詞匯就覺得糊塗。第一批亞細亞學生看到這個外形難看、詞義更醜陋不堪的字眼兒時，發現字母g和n這種不尋常的組合令他們大惑不解，於是就發明了一個富有表達力的讀音，把所有的字母都念出來，滿嘴都是仇恨、嫉妒和蔑視。有些人把它念作“弗蘭基（ferangi）”，“g”音重讀，有些人念“法蘭基（faranji）”，其他人讀成“弗蘭金（foreggin）”，意思是一樣的。