第二章

喀布爾的深冬美極了，尤其是在黃昏時分，夕陽急急墜落，趕著去西邊的伊朗赴約；平時司空見慣的黃褐色爛泥屋此時也全都籠罩在皚皚白雪之中，踽踽穿過城外曠野的那些挎著卡賓槍的孤單身影，也被賦予了某種令人矚目的史詩氣質。此情此景之中，沒有哪個異鄉人能夠忘記自己身在亞細亞。

沙・汗住在西邊很遠的地方，那是一座戒備森嚴的要塞，隱身於至少有十五英尺高的巨大圍墻之後。高墻之內圍著大片的土地，因此單單是修建圍墻本身，就必定動用了數百名囚犯，耗費了數月之功。這座威嚴可怖的建築上配有可以轉動的炮台，自身還建有供祈禱之用的光塔，籠罩在景色壯麗、冰天雪地的科依巴巴山脈的陰影裏，提醒著外邦人這座城市在冬季絕對不可能走得進來，除非他們願意在傾斜的山口裏賭上一條命，而每年那裏都會有很多輛卡車不知所蹤。

前來造訪沙・汗的客人得通過城堡的門口，那裏懸掛著一根門鈴線，努爾・木哈姆德使勁地拉了一下，門鈴發出一陣回聲，穿透了寒冷的空氣。一般來說，這樣的沉重大門本該由年老的武士來操作，他們年輕時服侍主子，現在則是老得不中用了。然而，努爾再一次拽響門鈴時，我卻覺得自己聽到了馬蹄敲擊地面的聲音。隨後，大門沒有偷偷地被推開半寸門縫，也沒有通常會出現的從門縫裏暗中窺視訪客的守門人，而是被蠻力“轟”的一聲打開，出現了一位三十六歲的美男子，端坐在一匹正在刨地的白馬上前來迎接我們。

“馬克・米勒！進來吧！”他用英語喊著。他就是莫西布・汗，沙・汗的兒子，受教於牛津大學和沃頓商學院。他在外事辦公室身居要職，但是今天他的打扮卻像個有錢的山裏人，他身著羊皮褲，昂貴的刺繡馬甲，俄式皮毛長外套，還有一頂銀灰色土耳其氈帽。他的臉刮得幹幹凈凈，眼睛炯炯有神，態度彬彬有禮，一個受過教育的阿富汗人最好的表現也不過如此。我以前與莫西布・汗交談過幾次，就發現他學識精深，風度高貴，自恃聰明。他個子高挑，身材苗條，腦袋很大，頂著一頭他自己特別為之自豪的黑色卷發。我很尊重他，認為他是我所結交的人中最聰明的。

只要跟莫西布在一起，我總能重新體會到一點，即假若阿富汗的命運由阿富汗人自己說了算的話，將取決於山裏來的那群大胡子毛拉能不能鬥得過像莫西布這樣，從牛津大學、索邦大學，或者麻省理工學院畢業的青年才俊。雖然對於這種角力勝負如何，我完全沒有把握，但是顯然不僅是我，而是大使館裏所有的人都暗自祈禱，希望莫西布・汗和他那群年輕的夥伴能夠取勝。

“這是從哪裏搞來的馬？”我一邊問道，一邊走進那座巨大的院子，這裏在19世紀頻繁的圍城戰役中曾庇護過數千名民眾。

“看看這個印記！”他喊著，探下身來與我握手。“抱歉帶著手套，”他說，“但是我怕拿不住韁繩。”

他指著那匹馬腹部左側的位置，有個潦草的“W”深深地烙在毛發和皮膚裏。

“我不明白。”我說。

“好好想想，米勒！”

“W,”我自言自語道，“我不記得哪家馬場用這個印記。”

“往感情的方面想想！”莫西布哈哈大笑，“想想！再想想！”

我猜不出來這個像密碼一樣的印記到底代表什麽意思，當努爾・木哈姆德開著吉普車靠邊開進院子的時候，這匹馬受了驚，沖到了白雪覆蓋的草原上——把這麽一片巨大的草地稱作花園實在是太荒唐了——使我恰好能夠好好觀賞一番莫西布的精湛馬術。他把猛跑著的馬兒拉回到吉普車旁邊，讓它熟悉汽車發動機的聲音，然後一人一馬敏捷地跳到我身旁，他用雙手攏成杯形放在我的右膝旁，這幾個動作一氣呵成，精彩絕倫。“你來騎！”他命令道。

在阿富汗，有一件事情是外邦人怎麽也習慣不了的：明明是一個文雅的阿富汗人，卻總是一副蠻橫的頤指氣使的派頭。“你來騎！”朋友一發話，你就會覺得如果還不立刻飛身上馬，那威力無邊的卡賓槍可就要開火了。於是我擡起右腳踏進他攏成杯形的雙手裏，奮力向上跳起以配合他強有力的一扶，然後穩穩坐在白馬身上。

我曾在格羅頓公學上過馬術課，騎術還算過得去，但是我很快就發現自己顯然沒法號令胯下的這匹牲口。這匹野性未脫的馬兒偏偏還就喜歡背上馱著什麽人，它在巨大的院子裏盡情馳騁，極力用它的步伐來配合我的動作。我暗自思想：這馬想嚇唬我，但是又不想甩掉我，否則就沒人給它嚇唬著玩了。它並不是完全不理會韁繩的指令，但是也不願意按著指令快速反應。這畜生想必像個任性頑童似的想著：如果我不理這個騎手，他就會放棄。但是我用動作逼著它聽從我的指揮，這匹馬也就慢慢地適應了我的命令，但是多少還有點不服氣。這匹馬非常出色，我把它引回吉普車那裏，莫西布・汗正站在車旁跟努爾・木哈姆德說話。