第二十三章

傑露莎在破草棚裏還能勉強保持健康，可在舒適的房子裏卻偏偏不行。在父親送來的幹凈木屋裏享受了不到三天，她便病倒了。

“她幹活太累了，”惠普爾醫生並不隱瞞，“如果她願意讓夏威夷女人來照顧孩子……”

可艾伯納不同意，於是惠普爾建議：“為什麽不把她送回新罕布什爾去？過上三四個冬天，多吃蘋果，多喝鮮奶。她會恢復的。”

這一回，強烈反對的是傑露莎：“這是我們的島，約翰兄弟。”她固執地說，“當我第一次從‘西提思’號的船舷上看到它時，心裏害怕極了。但這麽多年過去，這裏已經是我的家了。你可知道，前些日子有人邀請艾伯納去火奴魯魯，是我不願意去的。”

“那我就只有一個藥方了。”惠普爾說，“少幹活，多睡覺。多吃東西。”

可傑露莎有四個孩子要照顧，還管著一所學校，根本沒有時間休息。終於，某天清晨醒來時，她覺得胸口好像被鐵鉗子夾著似的，說不清楚到底是怎麽個痛法，然而卻漸漸喘不上氣來。艾伯納把她安置在一扇打開的窗戶旁後便趕緊跑去找醫生。當惠普爾醫生趕到房間時，傑露莎的氣喘已經十分可怕了。

“趕緊扶她上床！”約翰說，他抱起朋友的妻子，卻駭然發現傑露莎已經沒有多少體重了。“跟她比起來，”他想到，“阿曼達可重得多了。”他讓孩子們跑著去詹德思船長家，然後輕聲對艾伯納說：“恐怕她是不行了。”

其實他無須刻意低聲，傑露莎已覺出死神臨近，問能否讓阿曼達和露艾拉到房間裏來。女人們趕來後，傑露莎讓人把孩子們也叫來，說她想再聽一次那首偉大的傳教士贊美詩。於是房間裏的所有人，包括那臨終的女人，同聲唱誦起來：

從格陵蘭冰雪山，

到印度珊瑚岸，

從赤道南廣洋處，

肥美海島萬千；

許多城市和農莊，

無數茂林花海，

都聞有人聲呼喚，

求解罪惡鎖鏈。

我們為此付出了辛勞。

傑露莎已是氣若遊絲，阿曼達・惠普爾見死神已扼住了病人的咽喉，便輕聲朗誦起一首贊美詩，大家當年正是在這首聖歌的引導下來到這片黃金海岸，踏上了這段人生旅程。“福哉愛主聖徒，彼此以愛結連。”阿曼達唱起第一句，然而艾伯納卻沒法和著眾人唱出這令人心碎的歌詞，歌聲斷斷續續，到了令人心酸的第二節，這幾句歌詞仿佛是特地為這些為著上帝的事業而遠走他鄉的人所作。艾伯納癱倒在椅子上，雙手捂著臉，不忍去看那病榻上虛弱的妻子。然而傑露莎與眾人的歌聲水乳交融，她的一生堪稱團結協作的典範：

軟弱彼此體諒，重擔互相擔當，

一人心傷，眾人淚淌，只有一副心腸。

“我親愛的丈夫，”傑露莎艱難地大口喘著粗氣，“我就要去見我主上帝了。我看見了……”說到這裏，她便溘然長逝了。

傑露莎被葬在拉海納教堂的公墓裏，墳頭只豎起了一具簡單的木頭十字架，孩子們佇立在母親的墓旁，看著群山上騰起朵朵白雲。葬禮結束後，人群散去，阿曼達・惠普爾覺得這具倉促制成的墓碑實在簡陋，於心不忍，於是就在木條上刻下了一句同樣適用於所有女傳教士的墓志銘：夏威夷之盛世，乃此女之骨殖所造就。

在後來的歲月裏，人們開始熱衷於談論這些傳教士。“他們來到島上造福，做了不少善事。”其他人則報以嘲笑，傳教士有句口號：“他們來到黑暗中的國度，離開時身後光明坦蕩。”那些人則說：“他們離開夏威夷時，身後可不是空蕩蕩的。凡是沒釘牢的東西全被他們偷走了。”

可這些評語都與傑露莎・黑爾無關。她身後追隨著無數男女，將群島教化成文明社會，將島民組織成一個個富有活力的團體。傑露莎的名字被用來為圖書館、博物館、醫學委員會和教堂設立的獎學金命名。傑露莎在自己寒酸的破草屋裏操勞終生、耗盡心血，她正是從那裏將慈悲和博愛傳播到這座充斥著腥風血雨的碼頭小鎮。她一針一線、一字一句地教導茂宜島的女人們守婦道明事理，比丈夫長篇大論的訓導更有成效。傑露莎一無所求，一味付出，她那純潔無瑕的愛日益熾烈，守護著這座她為之奉獻終生的島嶼。“夏威夷之盛世，乃此女之骨殖所造就。”無論何時，只要我想到傳教士，便會想起傑露莎・黑爾。

傑露莎辭世不久，拉海納的美國人花了好幾個小時，討論如何照顧黑爾家四個孩子的問題。大家決定，暫時把他們交給詹德思太太照顧，直至找到一艘船把孩子們送回沃普爾村布羅姆利家。然而這些安排並非與艾伯納商量的結果，所以也不能強加在他頭上。出乎大家的意料，詹德思太太主動提出要把孩子們接走時，艾伯納卻宣布自己將繼續照料他們。於是孩子們便都留在了傳教士寓所的高墻之內：十三歲的彌加、十歲的露西、六歲的大衛和四歲的艾絲特，由父親照料。在生活上，彌加成了父親的得力助手。他是個蒼白消瘦、表情深沉的孩子。他酷愛讀書，到了廢寢忘食的地步，掌握的語匯甚至比學識淵博的父親還要多。惠普爾家和詹德思家的孩子們可以繞著傳教所的院子瘋跑，彌加・黑爾卻找不到打發時間的樂子，只好無所事事地坐在院子裏，手裏捧著的不是希伯來語字典，就是一本科尼利厄斯・施格瑞福利厄斯的《希臘文-拉丁文詞典》。黑爾家的兩個小姑娘穿著艾伯納認為得體的長袖巴斯克罩衫、素色的垂地長裙和長及腳踝的馬褲，頭戴一頂系著彩色蝴蝶結的扁草帽。所有這些衣帽鞋襪全都是從慈善箱裏翻出來的。她們讀書的速度同樣奇快無比，掌握的詞匯量之多，足以震驚比她們年紀更大的孩子。一般的島民只有在禮拜天才能看到黑爾家的孩子們。父親把他們收拾幹凈，挨個兒在孩子們身上小心翼翼地套上最好的行頭，然後孩子們便在父親身後邁著莊重的步伐朝著大教堂走去。每到此時，村裏便有好多有孩子的婦女在一旁議論：“他們是多麽蒼白啊，跟他們的媽媽一樣。”